너와의 마침표 Novels & Stories

바깥 창문에 빗방울이 떨어지기 시작했다. 두 사람의 시선이 겹쳤고, 그 순간, 세상이 아주 잠깐 멈춘 것처럼 고요했다. 수연은 미소를 지으며 고개를 숙였다. “그 말, 연구 데이터에 남겨야겠네요.” “뭐라고요?” “‘HEART LINK 2.1 - 감정의 방향은 사랑으로 향한다.’”

그녀가 진정한 후 아래층으로 내려가려고 할 때, 박수혁으로부터 메시지 한 통이 왔다. “방금 그 수표, 서명하는 걸 잊었네요. 내일 한 번 와요, 내가 서명해 줄 테니까.” 남유주는 후회하지 않았다. 오히려 이것이 또 다른 함정이라고 생각했다. 개 같은 놈, 내가 바보로 보이냐?

저녁, 카페 불빛이 노랗게 번졌다. 모든 일정이 끝나고 나리와 제하는 나란히 앉아 있었다. 테이블 위엔 노트북이 열려 있었다. 화면엔 ‘이별을 설계하는 사람들’이라는 제목이 떠 있었다. “시작할까.” “응.” 영상이 재생됐다.

TV를 끈 한서준은 말없이 휠체어를 돌려 서재로 향했다. 책상 위에는 비서가 막 가져다 둔 서류가 놓여 있었다. 천천히 펼쳐보니 그 안에는 최근 한 달간 서채원의 생활 기록이 정리돼 있었다. 심태현과 함께 베네치아에 가 탄식의 다리 아래에서 키스했다.

생일날, 명준이는 처음으로 야외에서 별똥별을 보았다. 하지만 그곳은 결국 명준이가 숨을 거둔 장소가 되었다. 나는 명준이 대신 그 꿈을 이루고 싶었다. 윤차현이 서명한 이혼합의서도 내게 도착했다. 죄책감 때문인지, 윤차현은 새로 합의서를 작성해 재산 대부분을 내게 넘겼다.

[나 내일 운성 갈 일 있는데, 저녁에 같이 올까요 그럼? [응, 내가 내일 데리러 갈게.] 그 문자에 기분이 좋아진 나는 가벼운 발걸음으로 방으로 들어가 진하진 않지만 생기 도는 가벼운 화장을 하고는 분홍색 탑으로 갈아입고 포니테일을 묶었다. 그리고 마지막으로 연한 립스틱까지 바르고 차 키를 들고 내려가려 하는데 마침 담현아가 문자를 보내왔다.

나는 거실에 앉아 밤이 깊어 새벽이 되도록 자리를 뜨지 않은 채, 창밖이 짙은 어둠에서 서서히 밝아지는 모습을 그저 멍하니 바라봤다. 그때 핸드폰이 윙 하고 울렸다. 탑승까지 두 시간이 남아 있었다. 나는 천천히 자리에서 일어나 침실로 들어가 미리 싸둔 캐리어를 끌어당겼다. 그리고 마커를 꺼내 달력의 빨간 동그라미 위에 커다란 엑스를 긋고 그 아래 한 줄을 적었다. [주경안, 우리 헤어지자.]

「2017년10월3일, 날씨 맑음. 곧 4개월에 접어들고 있다. 입덧이 너무 심한 탓에 아무것도 먹을 수가 없다. 초윤이가 성남의 먹자골목에 가서 물만두를 사 왔는데 너무 맛있어 보였다. 요즘에는 계속 초윤이에게 부탁해 함께 산부인과에 다녀오곤 했다. 너무도 고마운 그녀에게 앞으로 어떤 방식으로 보답할 수 있을지 모르겠다.」 「2017년12월31일, 큰 눈이 내림. 오늘은 해를 넘기는 마지막 밤이다. 원래는 그를 보러 가려 했지만 배 가 너무 커져 버리는 바람에 들킬 수도 있을 것 같았다. 그도 더는 나를 만나고 싶지 않을 거야.」

“만나야 할 사람은 결국 만나게 되고, 피하려 해도 피할 수 없는 길 또한 있는 법이지요.” 지우는 노스님의 말을 곱씹으며 천천히 쪽지를 접었다. '김종서 대감...' '부디 무사하셔야 합니다.' 그 순간, 동굴 밖에서 바람이 불어와 대나무 잎이 서로 부딪히는 소리가 잔잔하게 울려 퍼졌다.

’ 끊겼던 필름이 강한 스파크를 일으키며 이어지기 시작했다. 파노라마처럼 스쳐 지나가는 강원도 루나 바의 잔상들. 눅눅한 밤공기와 독한 술기운, 그리고 제 앞의 남자를 붙잡고 울며 내뱉었던 처절한 진심. — 현우야, 나 이제 어떡해? 네가 아니라 자꾸 윤해솔이라는 사람이 보여.