Novel & Cerita 선택받지 못한 사랑

이런 게 간접살인 아니면 뭔데? 정신없이 마구 올라가는 댓글들을 바라보며 나는 드디어 가슴에 얹혔던 돌덩어리가 쿵 하고 바닥에 떨어진 느낌이었다. 임선우는 넋이 나간 채 제 자리에 멍하니 서 있었다. “회사는 내가 이미 부도 처리 했어. 대체 언제쯤 이혼합의서에 사인해줄 거야?”

나는 숨죽이며 흐느꼈고, 억누르려 해도 눈물은 계속 흘러 얇은 가리개를 적셨다. 그런데 갑자기 주변이 조용해졌다. “7번 이현석 씨, 200만 원에 응찰했습니다. 더없나요?” 그 말에 모두가 숨을 죽였고, 아무도 그와 경쟁하지 않았다. “200만 원.” “200만 원.”

그때 하은지가 나와 헤어지며 다른 남자와 결혼을 한 뒤, 난 매일 술을 마시며 더 이상 사랑을 믿지 않기로 결심했다. 난 대학에서 나와 직장을 다닐 때까지 줄곧 연애를 하지 않았다. 그리고 집에서 안배해 준 맞선을 보러 가던 날, 내 룸메이트가 갑자기 온수정을 언급했다.

그러나 귓가에는 원준의 부름 소리가 들려왔다. 하예는 고개를 돌리지 않았다. 그녀는 원준에게 빚진 것이 없다. 그러나 사랑이 한 사람으로 하여금 방향을 잃게 했다. 하예가 원준을 오랜 시간 사랑했기에 이번만큼은 자신만을, 세상에 태어나지 못한 아이를 사랑하려고 한다.

손가락이 화면 위에서 맴돌기만 할 뿐, 끝내 누르지 못했다. 어른의 사랑은 더는 ‘좋아하냐 마냐’로만 결정되지 않았다. 결국은 이득과 손해를 따져 내린 끝에 선택하는 일이 더 많았다. 그리고 지금 최수빈은 어떤 선택이 옳은지 정말 알 수가 없었다.

한참 후, 난 고개를 숙이며 웃음을 터뜨렸다. “택승아, 직설적으로 말하면 안 돼?” 택승이는 나를 한참 동안 응시하며 눈빛이 어두워졌다. “미안해, 연서야. 사랑은 엄청 질투심이 많아.” “그 애는 자기 엄마 외에 다른 사람한테서 태어난 아이는 받아들이지 않을 거야.”

살고 싶지 않을 만큼 아프다는 게 어떤 건지. 단 한 번의 잘못으로도 사랑하는 사람을 평생 잃게 된다는 걸. 한 달 후, 한서준은 휠체어에 앉아 TV 뉴스를 바라보고 있었다. “심영 그룹 대표 심태현과 서씨 가문의 딸 서채원이 오늘 결혼식을 올렸습니다...”

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

도시의 불빛이 흐릿하게 반짝였지만, 그 빛이 내 안으로 들어오지 않았다. 내가 지켜야 하는 건 사랑일까, 일일까, 아니면 곁에 남아 준 사람들의 마음일까. 어느 걸 선택하든, 나는 누군가를 잃게 되겠지. 눈물이 흘러내렸다. 대답하지 못한 말들이 무겁게 가슴을 짓눌렀다.

그녀가 선택한 낭독은 중간 장이었고, 쓰기에 가장 어렵고 가장 정직했던 구절이었다: "완벽함을 통해 사랑이 얻어지는 것이라고 믿었던 나의 한 버전이 있었습니다. 내가 충분히 좋고, 충분히 조용하고, 충분히 유용하다면, 사랑이 머무를 것이라고. 그것은 자격의 문제였고, 성과의 문제였고, 너무 많이 실수하지 않거나 너무 많은 공간을 차지하지 않는 문제였습니다. 그것이 사랑이 아니라는 것을 이해하는 데 수십 년이 걸렸습니다. 그것은 불가능한 조항이 있는 계약 이었습니다.