슬라이스 오브 라이프 소설 & 이야기

마치 영화처럼 한 장면 한 장면이 구현의 머릿속을 스쳐 지나가는 것 같았다. “구현 씨, 내가 스무 살이 되면 우리 결혼할까?” “구현 씨, 사랑해.” “구현 씨, 우리 헤어져.” “우리 이혼하자.” “아파. 나 배가 아파.” ...

유겸은 한숨을 쉬며 자기 지갑에서 카드를 꺼냈다. 그는 그 카드를 루나 앞에 던지듯 내려놓았다. “이 카드에 1억이 들어 있어. 이 돈으로 배 속의 애 지워.” 루나는 그 말을 듣고 귀를 의심했다. “뭐라고?” 그녀는 눈을 크게 뜨며 믿을 수 없다는 듯 물었다.

철퍽, 퍽, 하고 살과 살이 거칠게 부딪히는 자극적인 마찰음이 밀폐된 방 안을 가득 메웠다. "슬아. 나 너무 좋은데 어떡하지." "하, 아! 흐읏....! 로,로운 잠깐- 멈춰.......흐윽!" "못 멈추겠어. 이 순간이 영원하길 빌고 싶을 정도로 너한테 미칠 것 같아."

문을 박차고 나가는 순간, 나는 손에서 구겨진 영화표를 찢어 쓰레기통에 던졌다. 서둘러 나오는 바람에 내 지팡이조차 챙기지 못했다. 출입구에 있는 화분을 잘못 건드려 깨진 도자기 조각이 내 종아리에 깊게 박혔다.

문 쪽을 보니 시어머니가 슬리퍼로 갈아신고 있었고, 그 뒤에는 키가 180cm는 넘는 흑인이 따라 들어왔다. 흑인은 근육질 몸매가 그대로 드러나는 반팔과 반바지만 입고 있었다. 그리고 유창한 한국어로 시어머니에게 말했다. “미자 씨, 제가 아주 기쁘게 해드릴게요.”

“이거 아직 다 외우지 못했어. 이 대표님은 커피에 각설탕 3개를 타기 좋아하고, 스테이크는 미디엄 레어, 과일은 체리랑 블루베리를 좋아하고…….” 소지아는 서류를 접으며 진지하게 이도윤을 바라보았다. “당신이 가장 싫어하는 과일이 바로 체리랑 블루베리인데. 스테이크는 미디어야만 하고, 그리고 커피는 종래로 설탕을 타지 않았지.”

‘쨍그랑’ 스푼이 시끄러운 소리를 내며 바닥으로 떨어졌고 아인스의 팔이 바이올렛의 허리를 휘감아 당겼다.

이 침대는 한밤중에 침대가 무너져서 바꾼 것이었다. 부러진 나무 조각이 찢어진 침대 시트와 매트리스를 뚫고 내 몸에 박혔었다. 지금도 내 허리에는 아마도 그때 박힌 나무 조각이 남아 있을 것이다. “십 년이야, 우리는 수아를 십 년 동안 오해했어.”

글 제목 하나. The Four Minutes. 그 아래 한 줄 요약. 검색 결과에 뜨는 첫 문장. I passed out at a red light for four minutes. When I woke up, I said good morning to my daughter in Spanish. 해인이 그 문장을 소리 내어 읽었다. 천천히. 영어로. 그리고 나를 보았다. 나는 그 문장을 우리말로 옮겼다. 속으로. 한 단어씩.

루시퍼 나는 무아지경에 빠져 있다. 안도감은 두려움보다 더 강력한 마약이다. 그녀는 살아 있다. 내 아들은 살아 있다. 그들은 불안정하고, 중환자실에 있으며, 기계에 연결되어 있지만, 그들은 살아 있다. 나는 그들 곁을 한시도 떠나지 않았다. 나는 우리 저택에 의료용 침실을 꾸몄다. 그녀는 그곳에서 깨어날 것이다. 우리 침대에서. 우리 냄새에 둘러싸여. 그녀가 자신이 집에, 안전한 곳에 있다는 것을 알게 하기 위해서.