Cerita Puisi 소설 & 이야기

Membuat aku kembali mengusap layar, sambil menilik cerita yang sekiranya bagus untuk dibaca. Namun, alih-alih menemukan cerita baru, aku justru membaca sebuah puisi yang memang selalu keren. Nama akun yang menciptakannya adalah Pecandu Sastra, salah satu penyair yang memang sudah kukagumi sejak beberapa waktu terakhir.

Dia sontak terkejut dan menoleh cepat. “Hei!” Matanya terbeliak melihat kertasnya sudah berpindah tangan ke Rere. “Penasaran. Lagi ngerjain apa sampai muka kamu frustrasi gitu.” “Balikin enggak?” “Enggak.” Rere mengacungkan kertas itu dan mencoba membaca isinya. “Wah, ternyata puisi!” “Balikin, Re.” “Cinta datang tidak diundang, cinta tidak pernah tahu arah akan berhenti di man—eits!” Rere berkelit saat Kael hendak menyambar kertas itu.

Ong Kiat: (tanpa menoleh) "Berhasil untuk apa?" Suaranya serak. Bukan karena dingin. Ah Wu: "Untuk... untuk negara, Tuan. Untuk... untuk—"yang Ong Kiat: (tertawa pahit) "Untuk negara? Atau untuk Selir Hui?" Mereka diam. Mereka tahu jawabannya. 🏮 PUISI YANG TAK PERNAH SAMPAI Kenangan lain datang—lebih manis, lebih perih di pelupuk Ong Kiat. Ia menggenggam Buku Puisi Karya putri yang diinginkannya. Yang tidak cantik sekali, tapi halus budi bahasanya.

Itu adalah hadiah yang diberikannya pada Karina di hari pertamanya datang ke Kediaman Keluarga Pangestu. Saat itu, Karina sangat ketakutan sehingga tidak bisa tidur berhari-hari. Anthony yang menyelinap ke kamar Karina dengan membawa boneka beruang itu, lalu menceritakan dongeng sebelum tidur. Dia bahkan mengatakan bahwa beruang itu adalah perwakilannya. Beruang itu akan menggantikannya melindungi Karina.

Ini adalah surat. Surat untuk Nuri. Tapi bukan surat biasa. Ini adalah puisi. Aku menggali ingatanku ke belakang, ke folder-folder lama di kepalaku yang berdebu. Dulu, saat aku masih menjadi Ivan Sandlers, penulis roman laris, aku menulis puluhan puisi yang tidak pernah terbit. Puisi-puisi itu terlalu gelap untuk penerbit. Terlalu kasar untuk pembaca wanita yang mencari pelarian manis.

Ini lebih cocok diiringi genderang perang," keluh Isvara. Karena belum ada yang cocok, Isvara membaca buku berikutnya. Ada "Keluh Kesah Selir yang Terlupakan" (terlalu picisan), Tarian Dewa Kala" (terlalu mistis dan berat), hingga "Surat Cinta Sang Pemuja Bayangan" yang merupakan juara lomba puisi lima tahun lalu. Isvara membaca semuanya, dari yang klasik sampai yang tersembunyi. Namun, bukannya mendapat inspirasi, kepalanya justru terasa berputar.

Sebuah senyuman tersungging di bibirnya. Mendengar itu, Adrian kembali tergelak. Ia menyadari bahwa Kinan tengah berusaha untuk mengubah topik pembicaraan mereka. “Apanya penyair? Aku hanya sesekali menulis puisi buat kebutuhan mading, itu juga diminta tolong biar rubrik itu terisi.” “Tapi dengan begitu, puisimu menjadi satu-satunya puisi yang diperbincangkan seluruh angkatan hingga beberapa tahun. Bahkan tak ada lagi tandingannya.”

Sabun berbusa tapi ia tidak peduli. Kata-katanya canggung, tata bahasanya salah, rimanya tidak jelas, tapi tulus. "Mata Raisa seperti bintang di langit Bandung". Ia tertawa waktu itu, bilang itu puisi paling konyol yang pernah ia dengar. Tapi ia simpan sampai sekarang di laci. Lipat rapi. Seperti artefak dari kehidupan lain. Sekarang satu-satunya puisi yang kau tulis adalah laporan keuangan. Angka dan grafik. Tidak ada ruang untuk perasaan.

Pagi: “Menulis Puisi Kehilangan” Sesi pagi ini dipandu oleh Mbak Nisa, seorang penyair yang juga pernah mengalami kehilangan mendalam. Ia meminta semua peserta menulis puisi tentang orang yang telah pergi—bukan untuk meratapi, tetapi untuk merayakan cinta yang pernah ada. Anya menulis perlahan, kata demi kata. Puisinya sederhana, tapi penuh kejujuran: Aku pernah menunggumu pulang,

Mereka menjawab serentak. "Masa hari gini belum pernah jatuh cinta? Kuno banget," "Jadi begini. Saya ingin kalian membuat satu bait puisi tentang cinta. Nggak harus cinta sama pacar lho, ya," "Siap, pak. Saya udah punya nih," Celetuk salah satu. "Oh iya? Coba baca ke depan," "Siap, Pak." Anak itu maju dan membentangkan bukunya dengan penuh percaya diri.