비밀의 정원에서 피어난 사랑 Novels & Stories

병원 복도에서 그가 나를 끌어안았던 순간, 그와 입을 맞췄을 때의 그 뜨거운 감정. 그리고 언제나 나를 향한 사랑을 숨기지 못하는 이도현의 눈빛. 나는 이 모든 것을 지나간 일처럼 그냥 흘러가게 둘 수 없었다.

그리고 달콤하고 가녀린 목소리로 정도원을 암시했다. “그럴 필요 없어. 내 마음을 아직도 모르는 거야? 그동안 나한테 마음이 단 한 번도 움직인 적이 없냐고? 지금 수정도 여기에 없고, 나도 아무에게 말하지 않을 거야. 이건 우리 둘 만의 비밀이라고...” 하은지는 말하면서 까치발을 하며 정도원에게 다가갔다.

“모르는 사람이 많으니까 너무 자책하지 마세요. 당신만 몰랐던 게 아닙니다.” “두 분, 지금 비밀 연애라도 하시는 겁니까? 굳이 이렇게까지 유행을 앞서가실 필요가 있나요?” * 그 시각, 허경빈과 송지아는 달빛이 내려앉은 정원 산책로를 천천히 걷고 있었다.

조희진이 춤사위가 더 능할지 몰라도, 아름다움이란 결국 보는 이의 시선에 따라 다른 법. 소은의 매력은 세상은 모른다. 오직 그만이 아는, 그만이 간직한 비밀이었다. 그는 그것들을 어느 누구와도 나누고 싶지 않았고, 누구에게도 엿보이게 하고 싶지 않았다. 그는 그녀에게 단 하나뿐인 존재. 그리고 앞으로도 영원히 그녀의 유일한 존재일 것이다.

"나는 평화를 사진 찍어요. 그건 전쟁보다 더 드물죠." 그녀가 일어나서, 시트를 두른 채, 내 어깨 너머로 보러 온다. "이건... 은밀하네요." "너무?" "아니오. 그냥. 나는 당신을 사랑해요." 이 세 단어, 또다시. 그것들은 낡아지지 않는다. 그것들은 매번 나를 꿰뚫는다.

한 달쯤 지나면 익숙해질 줄 알았다. 비밀연애라는 말은 겉보기엔 그럴듯한데, 실제로 해 보면 별로 낭만적이지 않았다. 연애는 원래 티가 나고, 비밀은 원래 사람을 구리게 만든다. 그 둘을 한 단어처럼 붙여 놓으면 괜찮아 보일 뿐이었다. 한 달 동안 지안이 배운 건 간단했다. 티 안 나게 좋아하는 일은 생각보다 노동이었다.

훔친 밤들, 공유된 침묵들, 그가 언제나 나의 귀환과 부재를 추측해 내는 방식. 우리는 그들 사이에 더 이상 미래가 없음을 아는 자들의 은밀한 폭력으로 사랑을 나눈다. 오직 습관, 빚, 그리고 마지막으로 한 번, 자신을 향한 다른 육체의 진실을 느껴야 할 필요. 부드럽지도 잔혹하지도 않다. 필요하다. 모든 움직임은 거짓말을 일시적인 평화로 번역하는 언어다.

​ “욕망이라니… 둘째 오빠가 이렇게 엄청난 야심가였을 줄이야. 루체른 공작가 차남정도로는 만족할 수 없었던 거야?” “그치? 너만은 내 마음을 알아주는구나! 그래, 인간이라면 누구나 자기만의 ‘비밀의 화원’ 정도는 가꾸고 싶은 법이잖아. 남들 몰래 맛있는 것도 좀 사 먹고, 번쩍이는 것도 좀 사고! 그게 인생의 낙이지!” ‘비밀의 화원? 그게 반란군 본거지 이름인가? 번쩍이는 건… 설마 황금 왕관?!’

배안우가 출정한 이듬해, 그는 천 리 밖에서 긴급 서신과 함께 포대기에 싸인 아기를 내게 보내왔다. 밀서에는 몇 줄의 짧은 글자만 적혀 있었다. "변방의 전세가 위급하여 나와 가애는 자리를 비울 수 없다. 너는 규방에 머무는 여인이라 평소 한가하니, 이 아이는 네가 잘 돌봐 주거라." "나와 가애의 아이를 잘 길러 준다면, 내가 경성으로 돌아가면 폐하께 청을 올려 너를 평처(平妻)로 맞이하겠다." 나는 말없이 포대기 속에서 이미 숨이 끊어진 아기를 바라보았다. 5년 후, 배안우는 대승을 거두고 조정으로 돌아왔다. 수많은 상자의 예물이 줄을 이어 강씨 저택으로 들어왔다. 그는 의기양양한 얼굴로 강씨 저택의 객청 앞에서 내 앞을 가로막았다. "우혜야, 이제 변방의 전쟁도 끝났으니, 폐하께서 나를 진북후(鎭北侯)에 봉하시기로 하셨다." "가애가 비록 천한 신분의 출신이지만, 오랜 세월 나와 함께 밖에서 고생했고, 적장자까지 낳아 주었다. 가애에게 진 빚이 너무 많으니, 혼인만큼은 더 이상 서운하게 할 수 없다." "내가 먼저 가애를 들인 뒤, 곧바로 궁에 들어가 폐하께 혼인을 청하고 너를 집으로 들이겠다." 내가 아무 말도 하지 않자, 배안우는 곧장 두 걸음 다가와 내 손을 붙잡았다. "우혜야, 네가 오랜 세월 기다리며 얼마나 마음고생했는지 안다. 걱정하지 마라. 가애는 본래 너그러우니 네가 들어오면 반드시 너와 자매처럼 지낼 것이다."

은주가 아프지 않다는 안도감, 그리고 자신을 향한 은주의 기대감이 겹쳐지며 마음 깊숙이 전해졌다. ‘이게... 사랑의 힘이라는 거구나.’ “비밀이에요. 그냥 내일 따라오면 돼요.” 영호가 일부러 미소를 지으며 숨기자, 은주는 더 궁금해졌다. 여자의 호기심을 자극하는 이 작은 비밀이 은주를 들뜨게 했다.