Novelas y relatos de 터닝

“언니, 우리 끝순이가 죽었다고 해서 가짜 유골함까지 들고 와서 묫자리 차지하고 차현 씨의 관심을 끌 필요는 없잖아요.” “끝순이는 살아 숨 쉬던 생명이었어요. 저도 끝순이가 다음 생에는 좋은 곳으로 가길 바란다고요. 이 자리는 끝순이한테 양보해 주세요.” 그 묫자리는 내가 햇볕이 가장 잘 드는 곳으로 일부러 고른 자리였다.

오태훈은 멍한 표정을 짓더니 이내 내가 안고 있던 유골함을 빼앗아 갔다. “임서영, 너 정말 미쳐도 단단히 미쳤구나? 이딴 유골함을 어디서 구해오면 내가 속을 거라고 생각해? 정말 어처구니가 없네!” 그는 유골함을 높이 들더니 그대로 바닥에 던졌다.

’ 태연이 선택적으로 기억을 잃은 척하면 내가 그를 도와 다시 기억을 끌어내는 수밖에 없다. “아이고, 맙소사! 아들아, 얘를 내쫓아라. 여자가 남자를 때리는 법이 어디 있어! 어차피 이제 세연이도 돌아오는데!”

나는 어떻게 해야 할지 몰랐다. 임명희는 커터칼을 들고 천천히 나에게 다가왔다. “내연녀랑 내연녀 아이는 다 죽어야 마땅해!” 그때 문을 두드리는 소리가 들렸고, 오빠의 목소리가 들렸다. “서아야, 거기 있니?”

유진이는 눈을 비비면 비빌수록 더욱 간지러워했고 점점 힘을 세게 주기 시작했다. 마침내 파란색 렌즈가 비벼져 나왔다. 나는 바닥에 있는 컬러렌즈를 주웠는데 이미 위에는 금이 가 있었다. 유진이는 재빨리 렌즈를 넘겨받으며 말했다. “잃어버리지 않았으면 됐어.”

우리의 진실로. 그녀는 발꿈치를 돌려 대화를 끝낸다. 부정이 그녀의 궁극적 무기이고, 그녀는 그것을 완벽하게 통달하여 사용한다. 마커스 — 그건 실수가 아니었소!

“심세윤, 나잇값 좀 해라. 그런 거 따라 하는 거 역겹지도 않아?” 하지만, 나는 그가 송나은에게 밀크티를 건네는 사진을 보았다. 가을의 첫 밀크티, 가을의 첫 케이크, 가을의 첫 경단... 강시헌으로부터 그것들을 받은 사람은 내가 아닌, 송나은이었다. 나는 눈앞에 놓인 밀크티를 한 잔도 남기지 않고, 전부 쓰레기통에 던져 넣었다.

김수희는 대수롭지 않다는 듯 웃으며 손을 내저었고 부엌에서는 주시우와 주아윤의 대화가 이어지고 있었다. “이건 뭐지?” “토마토.” “스펠링은 어떻게 쓸까?” “tomato.” “색깔은?” “red.” “이건 뭐라고 해?” “noodles.” 그때 신예린이 부엌 쪽으로 다가가 얼굴을 내밀었다. 주시우가 신예린을 보며 손가락으로 가리켰다.

기억을 잃은 주인혁은 자신을 버리고 다른 사람에게 시집간 소꿉친구 소연아를 다시 사랑하게 되었다. 심지어 나를 자신의 재산을 노리는 음흉한 여자라고 여겼다. 소연아가 내가 자신을 호수에 밀어 빠뜨렸다고 모함하자, 주인혁은 사람을 시켜 나를 호수에 처박고 고열이 날 때까지 차가운 물속에 내버려 두었다. 실망 끝에 마음을 접은 나는 화리서를 남기고 아들 주현우를 데리고 떠났다. 하지만 우리가 새로운 삶을 시작하려 할 때마다, 주인혁은 사람을 보내 주현우를 데려가 괴롭혔다. 그래서 나는 일부러 다시 저택으로 돌아와 소연아가 만족할 때까지 나를 괴롭히도록 내버려 두었다. 하지만 우리는 아흔아홉 번이나 도망쳤음에도 끝내 벗어날 수 없었다. 그렇게 주현우가 백 번째로 잡혀갔을 때, 나는 신분을 숨기고 시녀로 변장해 저택에 잠입했다. 그런데 알고 보니 주인혁의 기억상실은 가짜였고, 우리가 매번 잡혔던 건 주현우가 그에게 몰래 소식을 전하고 있었기 때문이었다.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”