피보다 진한 거짓 Novels & Stories

그라시아스 핏속의 피가 얼어붙는다. 이건 거짓말이다. 진실조차 그 옆에서는 초라해 보일 정도로 예술적으로 짜인 거짓말. 에즈란이 흔들리는 것이 보인다. 그의 얼굴이 굳어지고, 숨결이 짧아진다. 그는 여전히 이성적으로 판단할 수 있다고, 통제력을 유지할 수 있다고 믿는다.

“이 이야기는 저희에게 자주 거짓말을 하는 사람은 믿음 받을 자격도 없으니 결국 아무것도 없는 빈털터리가 될 것이라는 알려주죠. 저는 양치기 소년이 쌤통이라고 생각해요.” 박한빈은 성유리의 말을 듣더니 아무렇지 않은 듯 웃으며 물었다. “그래? 그러니까 넌 이제 나를 믿지 않겠다는 말이네?”

에반 나는 당혹스러운 용이함으로 거짓말한다. 그것은 제2의 천성이 되었다. 제이드에게 거짓말하는 것은 숨 쉬는 것과 같다. 리나에게 거짓말하는 것은... 그것은 스포츠다. 예술이다. 그녀는, 적어도, 내가 거짓말하고 있다는 것을 안다. 그녀는 줄들을 본다. 그것이 게임을 훨씬 더 흥미진진하게 만든다.

나에게 삿대질하며 퍼붓는 그의 말이 차가웠다. “이희주, 내가 널 잘못 봤어. 목적을 위해서 이런 미친 짓까지 하네. 우리 엄마 말이 맞았어, 넌 엄마가 될 자격이 없어!” “오빠, 화내지 마. 언니는 옆에 있어 주길 원해서 거짓말한 걸 거야...”

유하늘은 눈썹을 치켜올리며 무표정하게 대답했다. “그게 뭐 어때서? 여준 씨가 거짓말로 날 속이고 배신한 것에 비하면 난 가볍게 넘어가고 있는 거 아닌가? 이 정도 일로 여준 씨가 상처받을 리 없잖아.” 그녀의 말투에는 혐오와 경멸이 선명했다.

“남의 아내랑 그렇게 자고 싶었어? 내가 오늘 반드시 널 죽여버릴 거야!” 부성재는 급히 변명했다. “우, 우리 사이에는 아무 일도 없었으니 불륜이 아니에요!” 나는 팔짱을 끼고 웃으며 그 장면을 지켜봤다. 부성재와 송은희 같은 사람들은 몸을 섞지 않으면 불륜이 아니다는 논리가 통하는 모양이다.

‘이 남자, 어떻게 하면 좋을까. 그가 말한 90%의 진실 뒤에 숨겨진 10%의 거짓. 그것은 내 인생을 송두리째 흔들어놓을 거대한 비밀이었다. 이제 나는 그 남자를 흔들 거대한 도박에 모든 것을 걸어야 했다. 그때, 차진아가 휴대전화 화면을 보여주며 팬카페 게시글을 펼쳐 들었다.

그때 나는 멍청하게도 그게 내 잘못인 줄 알았다. 지금 보면 결국 사랑하느냐, 사랑하지 않느냐의 차이였을 뿐인데. 나는 진작에 이미 완전히 끝난 게임이었다. -- 펑! 커다란 소리와 함께 나는 비명을 지르며 깜짝 놀라 고개를 쳐들었다.

"……그건 내가 아니잖아." "응. 당신 아니었어. 진짜 당신은 카레에 아무것도 안 올린다는 걸 기준표로 적어 뒀어. 가짜랑 헷갈리지 않으려고." 해인이 눈물 속에서 웃었다. "기준표." "품질관리팀이잖아."

동생이 나를 절벽 아래로 밀었다. 목숨마저 위태로운 상황이었지만, 구조대장인 엄마는 손목을 삔 동생만 챙겼다. 나는 희미해져 가는 목소리로 제발 살려 달라고 애원했다. 하지만 엄마는 차가운 얼굴로 나를 내려다볼 뿐이었다. “동생이 다쳤는데 왜 지켜 주지도 않았어! 어디서 약한 척을 해? 혼자 여기 남아서 제대로 반성해!” 엄마는 곧바로 구조대원 전원에게 철수하라고 명령했고, 아무도 나를 구조하지 못하게 했다. 결국 나는 아무도 없는 외딴곳에서 홀로 숨을 거뒀다. 하지만 뒤늦게 내 죽음을 알게 된 엄마는 이미 썩어 버린 내 시신을 끌어안으면서 내 이름을 미친 듯이 계속 불렀다.