เรือลำเดียวแจวข้ามฟากยามเย็น
ตั้งแต่จำความได้ ทุกคนที่ปรากฏตัวต่อหน้าฉัน ต่างมีตัวเลขหนึ่งตัวลอยอยู่เหนือศีรษะ
นั่นคือจำนวนครั้งที่เรายังจะได้พบกันอีกในชาตินี้
หากตัวเลขเป็นหนึ่ง ก็หมายความว่าการพบกันครั้งนี้ตรงหน้า คือการจากลาตลอดกาล
ตอนอายุสิบขวบ เหนือศีรษะของคุณยายเหลือเพียงเลขหนึ่ง
ท่านหวีผมให้ฉันเป็นครั้งสุดท้าย และในคืนนั้นเองก็จากไปในห้วงนิทรา
ตอนเรียนจบมหาวิทยาลัย ตัวเลขเหนือศีรษะของอาจารย์ผู้มีพระคุณคือสอง
หลังจากพบกันครั้งที่สอง ท่านก็ย้ายถิ่นฐานไปต่างประเทศพร้อมครอบครัว และนับแต่นั้นก็ไม่เคยกลับประเทศอีกเลย
ตอนอายุยี่สิบห้า ฉันแต่งงานกับเฮ่อจิ่งชวนทนายความระดับแนวหน้า
เขาไม่เคยพ่ายแพ้ในชั้นศาลแม้แต่ครั้งเดียว ทว่ากลับเก็บความอ่อนโยนทั้งหมดไว้ให้ฉัน
ตลอดเจ็ดปีที่แต่งงานกัน เขากลับบ้านตรงเวลาทุกวัน เป็นฝ่ายนำรายได้ทั้งหมดมามอบให้ฉันเอง และเวลาเดินทางไปทำงาน ไม่ว่าจะยุ่งแค่ไหน เขาก็ยังวิดีโอคอลหาฉันก่อนนอนเสมอ
ที่สำคัญที่สุดคือ ตั้งแต่วันแรกที่ฉันรู้จักเฮ่อจิ่งชวน ตัวเลขเหนือศีรษะของเขาไม่ใช่หลายร้อย และไม่ใช่หลายหมื่น
แต่กลับเป็น “∞” ที่ไม่มีวันหมดสิ้น
ฉันเคยคิดว่านั่นหมายความว่า เราถูกลิขิตให้เคียงข้างกันไปจนสุดทางของชีวิตนี้
จนกระทั่งก่อนวันครบรอบแต่งงานปีที่เจ็ดไม่นาน เฮ่อจิ่งชวนก็เริ่มทำงานล่วงเวลาบ่อยขึ้น
แม้แต่บนเสื้อเชิ้ตที่ไม่เคยพรมน้ำหอม ก็ยังมีกลิ่นหอมของดอกพุดที่ไม่คุ้นเคยติดอยู่
เมื่อฉันซักถามต่อ เขาชะงักไปเพียงวินาทีเดียว ก่อนจะก้มลงจูบหน้าผากฉันเบาๆ
“ลูกความรายล่าสุดน่ะ หลังหย่าแล้วต้องเลี้ยงลูกตามลำพังคงไม่ง่าย เลยมาหาผมที่สำนักงานกฎหมายค่อนข้างบ่อย กลิ่นคงเผลอติดมาตอนเฉียดโดนกัน”
ฉันมองเครื่องหมายอนันต์เหนือศีรษะเขาที่ยังคงไม่เปลี่ยนแปลงมาตลอด แล้วก็คิดอยู่ในใจว่าคงเป็นตัวเองที่ระแวงไปเกินเหตุ
ถึงอย่างไร ตัวเลขก็ไม่มีวันหลอกใคร
จนกระทั่งเฮ่อจิ่งชวนทำงานล่วงเวลาและกลับบ้านดึกอีกครั้ง สัญลักษณ์นั้นเหนือศีรษะของเขา ซึ่งไม่เคยเปลี่ยนแปลงมาก่อน ก็พลันกะพริบขึ้นมา
...