잿더미 소설 & 이야기

목소리에 당황한 기색이 역력했다. [대표님, 사모님을 만나셨습니까? 사모님께서 식탁 위에 이혼 합의서를 올려두셨습니다. 서명도 되어 있고, USB도 하나 같이 있습니다.] 허지성의 얼굴이 창백하게 질렸다. 그의 목소리가 가늘게 떨렸다.

정인우에게는 8년째 고수해온 습관이 하나 있다. 매일 밤 11시가 되면 그는 어김없이 어디론가 전화를 건다. 통화 시간은 늘 딱 3분이었다. “채연이가 불면증이 심해서 그래. 의사 선생님이 잠들기 전까지 누군가 곁에서 말을 걸어주는 게 좋다고 했어.” “근데 왜 하필 너야?” “그때 그 사고... 채연이가 나 대신 다쳤잖아. 그 아이는 내 생명의 은인이야.” 8년이라는 세월, 2900번이 넘는 3분. 이미 나 자신을 다독이며 여기까지 왔다. 마음을 넓게 먹자, 제발 그러자며 스스로를 몇 번이나 설득했는지 모른다. 결혼 3주년이 되어서야 정인우는 겨우 시간을 냈다. 우리들의 뒤늦은 신혼여행이었다. 여행의 마지막 날 밤, 정인우가 욕실에서 샤워하는 동안 나는 침대에 누워 우리가 찍은 사진들을 정리하고 있었다. 그때, 그의 휴대폰 화면에 메시지 알림이 떴다. 이채연이 보낸 영상이었다. 화면 너머, 그녀는 우리 부부의 안방 침대에 누워 있었다. 내 잠옷을 입고, 내 베개를 벤 채로 카메라를 향해 배시시 웃으며 속삭였다. “오빠, 오늘은 딱 1분만 더 통화하면 안 돼? 너무 보고 싶어. 이제 전화할 시간까지 딱 3분 남았네.”

“지민아, 네가 아는 게 많으니까 한 번 알아봐 줘. 이런 비밀번호 도어락에 마스트키가 있는지.” 유지민은 핸드폰 화면을 한참 들여다보더니 고개를 끄덕였다. “알았어. 나랑 친한 친구가 이런 도어락을 팔거든. 내가 물어볼게.”

잿더미와 무너진 지붕으로 엉망이 된 마당은 전시(戰時)이 폐허를 방불케 했다. 사람의 흔적은 보이질 않았다. 오직 죽은 듯한 적막만이 그 자리를 메우고 있을 뿐이었다. ‘불과 사람이 함께 들어갔는데?’ 천우는 좌우를 돌아보며 의문에 빠졌다. 백사성에, 살아있는 불까지 분명 이곳으로 들어왔지만, 어리친 강아지 한 마리 보이질 않는 것이 요상했다.

민지는 높은 구두의 뒷굽으로 엄마의 손가락을 짓밟아 피와 살이 뒤엉켰다. “이 늙은이가 아직도 반항이야? 힘이 아직도 남았나?” 왕민지는 히스테리컬하게 웃으며 외쳤다. “오늘은 널 이 세상에서 완전히 사라지게 해주지!”

아무런 지식 없이 단순 재미와 호기심으로 시작한 본디지 플레이는 플레이 시간이 지남에 따라 결박된 상대에 대한 배려의 부재로 이어져 극도의 공포감을 느끼게 해 결국, 사고를 유발하기도 한다. 본디지 플레이를 그만하고 싶다는 말이 그녀의 입에서 조금이라도 나오게 된다면, 백하진은 그녀의 몸을 구속하고 있는 구속 구를 당장에 풀어 그녀를 따듯하게 안아 그녀를 안정시켜야 했다.

가늘게 벌어진 파자마 깃 사이로… 류의 뜨거운 입술이 유진의 하얀 목덜미를 사정없이 집어삼키려던 바로 그 순간… ‘꽝’ 주거동 바로 옆 리모델링 공사 건물 2층에서… 무겁고 날카로운 강철 자재가 콘크리트 바닥으로 사정없이 추락하는… 굉음이 새벽의 정적을 거칠게 찢어발겼다. 엄청난 소음에, 류의 광포하게 움직이던 손길이 허공에서 딱 멈추어 섰다.

최초로 물리친 보상으로 검은색 철상자 1개와 생존 코인 1개를 지급합니다. 사막 독좀비가 있던 자리에 검은색 철상자 하나가 허공에서 나타났다. 낡은 자전거는 폐부품 더미로 변해 있었다. [축하합니다, 플레이어 오진명. E급 고무 타이어 1개와 E급 스테인리스 프레임 1개를 획득했습니다.]

2년 전, 김서준이 실명한 첫 달에 나도 마침 희소병 진단을 받았었다. 전 세계에 발병률이 5퍼센트도 안 되는데 일단 이 병에 걸리기만 하면 8년 안에 모든 기억을 점차 잃게 되고 식물인간처럼 혼미상태에 빠지게 된다. 나는 부모님이 일찍 돌아가셔서 기댈 곳 하나 없으니 아무도 내 존재를 신경 쓰지 않을 것이다.

프로필 사진은 까맣게 되어 있었고 이름은 GQ, 카카오스토리에는 재민의 사진 외에 다른 유용한 정보는 없었다. 카톡을 닫고 다른 것들을 살펴보니 심청하의 계좌에는 매달 GQ로부터 600~1000만 원씩 입금받은 기록이 있었다. 카드에는 잔액이 5억6천만 정도 있었다. 그걸 보며 나는 나 자신을 바보라고 욕했다.