전남편 파멸 일지 Novels & Stories

“당신은 아빠가 될 자격조차 없는 놈이야! 우리 수진이를 위해 임서현을 데려왔다면서 실은 그런 짐승 같은 짓이나 하고 있었잖아! 나는 우리 가정을 위해, 결혼을 위해 계속 참았어! 그러다 결국 딸마저 잃게 되었어!” “나는 엄마가 될 자격이 없는 사람이야.” 일기장은 마지막 페이지에 다다랐고 글씨는 점점 흐려졌다. 그것은 내가 의식이 흐릿해진 채로 쓴 마지막 일기였다.

“허...” 수정은 갑자기 웃음을 터뜨리더니, 이내 훌쩍이며 울음을 쏟아냈다. 눈가를 훔친 그녀의 손에는 핸드폰이 들려 있었고, 화면 속에는 사진 한 장이 있었다. 사진 속에서 도준은 상의를 벗고 강한 허리에 로프를 묶고 있었고, 그의 품에는 정희가 안겨 있었다.

기억 속의 생명. 그 문장을 입력하는 순간 폴더가 열렸다. 파일 안에는 날짜별로 정리된 수십 개의 로그 파일이 있었다. 그 중 맨 마지막, 'Final_Day.log'라는 파일 하나가 눈에 띄었다. 그녀는 조용히 클릭했다. 화면이 어두워지고, 이내 영상 하나가 재생되었다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

서그룹의 후계자라는 지위가, 자신이 가진 돈과 권력이 무엇을 할 수 있는지 그들의 뼈에 사무치도록 똑똑히 보여줄 것이다. 지안은 책상 위에 놓인 만년필을 집어 들었다. 그리고 달력의 11월 18일, 결혼식 날짜에 붉은색 펜으로 쳐져 있던 동그라미 위에, 검은색 잉크로 엑스 자를 거칠게 그어버렸다. 종이가 찢어질 정도로 깊고 진한, 파멸의 선언이었다.

“혹시 그때 파리에서 무슨 일이 있었는지 기억하나요? 대체 명우 씨는 왜 모든 걸 포기한 건가요?” 할리 연희의 말이 끝나기 무섭게 거실 전체의 분위기도 한층 무거워졌다. ‘엔데스 명우는 왜 모든 걸 잃게 되었을까?’ ‘그리고 엔데스 현우와는 왜 대립 관계가 된 거지?’

그러자 임경준은 갑자기 그녀가 방금 카카오 스토리에 사진을 올린 것이 생각났다. 그는 휴대전화를 꺼내 그녀의 카카오 스토리를 뒤적여 보았는데 그 안에는 주지훈에 관한 내용과 함께 두 사람이 다정하게 찍은 사진이 빼곡히 있었다. 두 사람은 마치 실제 커플처럼 환하게 웃고 있었다.

나는 이 분노를 참지 못해 두 사람을 죽이고 싶었다. 태연과 시어머니는 3층에서 떨어졌고 층고가 높지 않고 천막이 있었기 때문에 두 사람은 피를 좀 토하고 갈비뼈가 몇 개 부러졌을 뿐이다. 하지만 수술 후 암 투병 중이던 시어머니는 10년 더 늙어진 것 같았다.

기자들은 그들을 향해 미친 듯이 사진을 찍으며 수군거렸다. “전남편이 미련을 못 버리고 쫓아다니는 거야.” “심 국장님 부부 사이좋아 보이는데.” “아까 실시간 검색어는 이미 사라졌고 루머를 퍼뜨린 계정 몇 개는 정지당했대.”

차가운 기계의 성소는 이제 인간의 뜨거운 피와 눈물로 얼룩진 전장으로 변모하고 있었다. ​[최종장의 서막: 기록의 주권] ​백색의 광휘는 점차 거칠고 어두운 남색으로 물들어갔다. 아카이브 0에 보존되어 있던 ‘청결한 미래’의 도표들이 사라진 자리에, 94화에서 스러져간 동료들의 이름과 대전의 흙먼지 묻은 골목길의 풍경이 하나둘씩 되살아나기 시작했다.