죽음을 앞둔 인생역전 소설 & 이야기

그래서 내가 죽었을 때 그녀는 조금도 후회하지 않았다. 5년 전 전화로 나를 그렇게 저주했는데, 지금 내가 이렇게 비참하게 죽었는데도 그녀는 나에게 미안함이 없었다. 인제 와서 내 죽음을 이용해서 자기 아들에게 돈을 벌어주려 하다니, 정말 양심도 없는 사람이라는 생각이 들었다.

차 안에서 벌어진 격렬한 언쟁 끝에 서준혁은 오히려 적반하장으로 화를 내며 인적 드문 외딴곳에 그녀를 내팽개치듯 내려주었고 비극은 그 직후에 벌어졌다. 죽은 뒤 한가을의 혼령은 저승에 당도했다. 하지만 생전의 공덕을 높이 산 저승사자로부터 소원을 풀 수 있는 ‘7일간의 환생'을 허락받았다. 이제 그녀의 유일한 소원은 서준혁과의 이혼뿐이었다.

지금은 이미 죽었지만 죽기 전까지 끔찍한 고통을 겪었던 딸을 말이다. 엄마는 내가 죽었다는 걸 알면 오히려 기뻐할지도 모른다. 짐 하나가 사라졌다고 생각하겠지. 납치범들은 이 틈을 타 돈을 더 뜯어내려고 내 죽음을 숨겼지만 경찰의 전화 한 통에 모든 계획이 물거품이 되었다.

죽을 사람의 흔적이라고 보기에는 너무 구체적인 미래였다. 그런데 바로 옆에는 보험 변경일이 있었다. 사고 4일 전. 그리고 마지막 편지 뒤에 끼워져 있던 장기기증 카드 사본. 서하는 양손으로 머리를 감쌌다. 증거가 서로 반대 방향으로 끌어당겼다.

“슬기 언니, 무슨 소리를 하는 거예요? 퉤퉤퉤! 언니는 절대 죽지 않아요.” 임슬기는 가슴 한켠이 따뜻해지는 걸 느끼며 입술을 살짝 깨물고 미소를 지었다. “사람은 결국 모두 죽는 거예요. 그리고 나는 폐암 말기라는 사실 현정 씨도 알고 있잖아요.”

더 큰 자리, 더 큰 위기를 버티는 그릇이 넓어졌다. 이 몸엔 퇴장 날짜가 찍혀 있다. 시야는 남 죽음은 원인이며 장소며 다 펴 보이면서 내 것만은 남은 날 수 하나로 끝이고, 그날이 어떻게 오는지는 안 알려 준다. 근데 저놈이 크는 만큼 그릇이 깊어진다면, 지금은 못 넘길 그 죽음도 언젠가 넘길 크기가 될지 몰랐다. 살길이, 처음으로 계산에 잡힌 거다.

창밖. 새벽빛. 그리고. 침대 옆 탁자 위. 주사위. 세레나는. 한동안. 그걸 바라봤다. 49번에서. 죽음은. 끝났다. RETURN 02는. 깨어났다. DEALER는. 처음으로. 자기 미래를 생각하기 시작했다.

“심장이 버텨낼 수 있는 한계치에 도달했습니다. 어쩌면······ 다음은 없을지도 모릅니다. 다발성 장기부전(Multiple Organ Failure)입니다. 마음의 준비를 하시고, 마지막으로 인사를 나누시는 게 좋겠습니다. 오늘이 고비입니다.” 그 말이 남기고 간 자리에는 침통하고 서늘한 정적만 내려앉았다. 기적처럼 박동을 되찾았다고 생각했건만, 차진철 회장은 그저 자신의 생을 조금씩 갈무리하며 마지막 불꽃을 위태롭게 태우고 있는 것에 불과했다.

절친이 아이를 낳은 뒤, 나는 아기를 안고 어르며 놀아 주었다. "아가야, 착하지? 나는 이모고, 이쪽은 삼촌이야." 곁에 서 있던 서지훈이 불쑥 입을 열었다. "삼촌 아니야. 아빠야." 잘못 들은 줄 알았다. 그런데 그는 느긋하게 입꼬리를 당기더니 다시 말했다. "내 아이야." "네 아버지 돌아가신 날, 나연이랑 밤새 잤어. 콘돔도 한 갑이나 썼고." 나는 그 자리에 굳어 버렸다. 목이 턱 막혀 아무 말도 나오지 않았다. 한참이 지나서야 겨우 입을 뗐다. "하지만 우리, 어제 혼인 신고했잖아." 서지훈은 웃으며 나를 끌어안고 달래듯 말했다. "걱정 마. 나랑 걔는 기껏해야 잠자리 상대야. 결혼할 거였으면 진작 했지." 말을 잇던 그가 잠시 뜸을 들였다. 그러더니 짓궂은 악의를 담아 말했다. "나연이가 아직도 너한테 숨겼어? 우리 예전에 사귀었어. 걔 첫 남자도 나고."

인간은 늘 생의 마지막 순간에 편집스레 변하는 법이다. 어떤 사람은 분명히 오늘 눈을 감아야 하는데, 가장 중요한 사람이 오지 않아 힘겹게 마지막 숨을 끌기도 한다.