Romans & histoires Suara Angin Dalam Tulisan

Satu kata yang tak pernah cukup. Nayla menatap punggungnya menjauh, seperti dulu. Seperti malam itu, ketika angin membawa pergi segalanya. Dan kini, sekali lagi, angin jadi saksi perpisahan yang mereka tidak pernah inginkan. Malamnya, Nayla menulis di buku catatannya. Tangannya bergetar, matanya sembab. “Kalau cinta ini hanya akan jadi angin… semoga ia tetap singgah di antara kita. Walau cuma sebentar. Walau hanya lewat. Aku akan tetap menunggu, sampai kapanpun.”

“Kita kehilangan kendali?” “Mungkin bukan kehilangan,” katanya, “mungkin ini bentuk tertinggi dari menulis: ketika tulisan itu mulai menjawab kembali.” Langit berubah warna setiap kali kami berbicara. Kata-kata kami meninggalkan bekas di udara, lalu perlahan larut, menjadi bagian dari angin yang membawa makna ke seluruh penjuru dunia. Aku menatap laut di kejauhan, laut yang dulu hanya metafora,

Martin pun berbalik menatap ke luar jendela. Hujan mulai turun. Satu tahun telah mencapai penghujungnya. Dan hidupnya sendiri ... juga benar-benar akan berakhir di sini.

Di bawah langit yang luas, terbentang jajaran pegunungan berwarna kuning yang membentang. Inilah Gurun Deblin di barat laut. Tempat ini membawa kesunyian dan kekosongan, tetapi bagiku, tempat ini jauh lebih menenangkan daripada kebisingan kota-kota besar yang menjulang tinggi. Setelah sampai di lembaga penelitian, aku menenggelamkan seluruh jiwa dan ragaku ke dalam eksperimen dan kesibukan. Sesekali, aku juga pergi ke sekolah dasar di samping lembaga tersebut untuk memberikan pelajaran kepada anak-anak.

Setiap huruf yang disentuhnya berubah menjadi suara, dan dari suara itu muncul kata-kata: “Kau adalah penulis sekaligus tulisan.” Kalimat itu bergema di udara, menggetarkan hati mereka hingga ke dasar. Dunia bukan hanya tempat mereka berdiri — dunia sedang menulis mereka, menulis ulang arti keberadaan dengan tubuh mereka sebagai tinta. Dan hujan itu, adalah pena dari langit. Aaron tersenyum lirih. “Jadi kita ini puisi.”

gumamnya lirih, suaranya perlahan lenyap dalam deru angin dingin yang terus berhembus. Ia berbalik, melangkah pelan di atas salju yang segera disapu angin, jejaknya hilang begitu saja, seolah tak pernah ada. Dengan lantang dia berpuisi meski suaranya hilang terbawa angin dan hujan salju.

Pernah Dewi ketakutan saat malam hari, terdengar suara angin puting beliung sangat jelas, di intipnya lewat pintu jendela kaca yang tebal, lebarnya sama luas dengan ruangan. Dilihatnya halaman luar, sekitar rumahan angin kencang itu membawa daun-daun dan sampah kertas atau plastik yang ringan, berputar-putar hingga tinggi sampai ke atap rumah. Benar-benar mendebarkan Suaminya bilang, di Saudi Arabia yang dekat pasang pasir dan laut sering ada angin seperti itu, wah! Kalau ada di Indonesia, habis sudah rumah-rumah di sana, terbawa angin seperti itu.

"Maafkan aku, tapi ini adalah jalanku." Angin berembus dengan kencang, membawa dingin yang menusuk tulang. Angin itu seolah membawa serta bisikan takdir, bisikan tentang darah yang akan tumpah.

Nala terpaku. Kalimat itu jatuh di antara mereka seperti sesuatu yang rapuh sekaligus berharga. Angin kembali berembus, tapi kini bukan hanya daun dan kenikir yang bergoyang, jantungnya pun ikut bergetar tak menentu. "Mas..." suaranya pelan, nyaris hilang ditelan desir angin yang membawa aroma tanah dan rumput basah.

pupil matanya terlihat membesar bahkan sempat mengeluarkan binar cahaya, begitu membaca setiap kalimat puisi yang tertulis didalam buku catatan milikku sambil menunjuk setiap kata dengan jari tunjuk miliknya. "senandung merdu bak suara peri dimusim gugur. mengiringi langkahnya, di antara daun yang berguguran. angin sejuk, membelai rambutnya yang panjang. membuat gaun biru mudanya, berkibar di udara. mengiringi irama, angin gugur yang sejuk. Dia bersenandung, dengan hati yang penuh. mengisi ruang, diantara kekosongan alam yang senyap"