거절당함 Novels & Stories

“바로 거절을 못 한다는 건, 어느 정도 마음이 있다는 거지. 다만 다른 이유로 망설이는 거고.” 중현이 강솔 대신 결론을 내려 주었다. 자연스럽게 강솔의 손을 잡고 자리에서 일어났다. “가자. 우리 돌아가자.”

"그럼 오늘 보상은 여기까지." 소율이 그의 입술에 아주 짧게 입을 맞추고 몸을 떼려 했다. 도현의 팔이 놓아주지 않았다. "아니, 이건 너무 짧아." "감점됐으니까요." "재심 요청합니다." "기각이에요." "아직 이유도 안 말했는데."

고승훈과 결혼한 지 5년째 되던 해, 그가 호텔에 숨겨 두었던 여자가 세상에 폭로됐다. 그 여자가 ‘불륜녀’라는 오명을 쓰지 않게 하려고, 고승훈은 이혼 합의서를 들고 나를 찾아와서 말했다. “김 선생님은 예전에 나를 도와주신 분이야. 돌아가시기 전에 나한테 승아를 잘 부탁한다고 말씀하셨어. 그런데 지금 이런 일이 터졌는데, 내가 외면할 수는 없잖아.” 그동안 김승아는 언제나 고승훈의 첫 번째 선택이었다. 전생에서 이 말을 듣고 무너져 내린 나는, 고함을 치며 끝까지 이혼을 거부했다. 결국 나는 심각한 우울증에 걸리고 말았다. 그러던 중 김승아가 무심하게 내뱉은 한마디 때문에, 고승훈은 내가 아픈 사람처럼 보이지 않는다고 단정했다. “언니는 아픈 사람처럼 안 보이는데...” 자기를 붙잡으려고 일부러 그러는 거라고 여긴 고승훈은, 나를 외도한 것처럼 꾸민 함정에 빠뜨린 뒤 곧바로 이혼 소송을 제기했다. 그제서야 나는 깨달았다. 나는 결국 자신을 알아봐 준 은혜 하나를 이길 수 없다는 것을. 절망한 나는 스스로 목숨을 끊었다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 전혀 망설이지 않고 그 이혼 합의서에 서명했다.

화장으로 겨우 감춘 왼쪽 뺨의 미세한 붓기와 지워지지 않는 눈 밑의 그늘. 진동은 멈출 기미가 보이지 않았다. 스마트폰 액정 위로 뜨는 이름은 역시나 '권이안'이었다. "하아……." 서아는 떨리는 손가락으로 수신 거절 버튼을 눌렀다. 벌써 오늘만 열두 번째였다.

정인우에게는 8년째 고수해온 습관이 하나 있다. 매일 밤 11시가 되면 그는 어김없이 어디론가 전화를 건다. 통화 시간은 늘 딱 3분이었다. “채연이가 불면증이 심해서 그래. 의사 선생님이 잠들기 전까지 누군가 곁에서 말을 걸어주는 게 좋다고 했어.” “근데 왜 하필 너야?” “그때 그 사고... 채연이가 나 대신 다쳤잖아. 그 아이는 내 생명의 은인이야.” 8년이라는 세월, 2900번이 넘는 3분. 이미 나 자신을 다독이며 여기까지 왔다. 마음을 넓게 먹자, 제발 그러자며 스스로를 몇 번이나 설득했는지 모른다. 결혼 3주년이 되어서야 정인우는 겨우 시간을 냈다. 우리들의 뒤늦은 신혼여행이었다. 여행의 마지막 날 밤, 정인우가 욕실에서 샤워하는 동안 나는 침대에 누워 우리가 찍은 사진들을 정리하고 있었다. 그때, 그의 휴대폰 화면에 메시지 알림이 떴다. 이채연이 보낸 영상이었다. 화면 너머, 그녀는 우리 부부의 안방 침대에 누워 있었다. 내 잠옷을 입고, 내 베개를 벤 채로 카메라를 향해 배시시 웃으며 속삭였다. “오빠, 오늘은 딱 1분만 더 통화하면 안 돼? 너무 보고 싶어. 이제 전화할 시간까지 딱 3분 남았네.”

얼굴에는 아무런 감정도 떠올라 있지 않았다. “그래서?” 아버지가 입을 열었다. “다시 바꾸고 왔냐?” 나는 침을 꿀꺽 삼켰다. “…아니요. 알리나가 거절했어요.” 아버지가 테이블 위에 신문을 툭 던졌다. “거절해?”

서아가 고개를 들었다. “거절?” “네. 지급을 시도했지만 실패한 기록입니다.” 화면에 새 항목이 열렸다. Quiet Cost Ledger / refused item Target: K.T.J. Purpose: spouse stabilization / separation inducement Result: refused Memo: ‘대상자, S-01의 주장을 망상으로 보지 않음. 접근 중단.’ 태준의 얼굴이 굳었다.

그녀는 그 영역을 오직 그곳에서 살아본 사람만이 이해할 수 있는 방식으로 이해하고 있다. “부분적 거부는 상황을 더 악화시킬 거예요,” 그녀가 조심스럽게 말한다. “완전한 거부는 유대를 깔끔하게 끊어내죠. 고통스럽지만, 끝이 있어. 부분적인 거절, 즉 세 명의 거절자가 있다면 유대를 완전히 끊으려면 세 명 모두가 동의해야 해. 그중 단 한 명이라도 주저한다면 —”

죄송해서요. "죄송하긴 뭐가 죄송하다는 거죠? 그런 결정을 한다고 제 부모님이 다르게 보실 것 같습니까?" 진지한은 진지한 목소리로 말하기 시작했다. "저희 어머니께서도 쉽게 누구에게나 선물을 주지 않아요. 그러니 앞으로 거절하지 않았으면 좋겠어요. 고작 집 한 채일 뿐이니까요."

“저는 참석할 생각이 없군요.” 안금여는 생각하지도 않고 바로 거절했다. 조금의 여지도 남기지 않고 단칼에 거절하는 모습에 완곡함 같은 건 보이지도 않았다.