닿지 않은 달빛 Novels & Stories

유겸은 고개를 숙여 보더니, 루나가 입을 맞출 때 묻은 자국을 발견하고 순간적으로 긴장했다. “아... 아마 어딘가에서 실수로 묻었나 봐.” “그래.” 채이는 굳이 드러내지 않고 대답했다. “벗어, 내가 빨아줄게.” “집에 가사도우미 있잖아. 내가 어떻게 자기한테 이런 걸 시켜?”

그 뒤 나는 비행기에 올랐다. 넓은 무연 사막지대에 가서 은하수와 별하늘을 보기 위해서였다. 그것은 명준이의 꿈이었다. 명준이는 어릴 때부터 밤하늘을 좋아했다. 생일날, 명준이는 처음으로 야외에서 별똥별을 보았다.

심청하는 나의 차가운 눈빛에 당황했는지 결국 눈물을 참지 못하고 펑펑 울기 시작했다. 나는 눈살을 살짝 찌푸리고 길가에 세워진 차로 올라탄 뒤, 망설임 없이 자리를 떠났다. 백미러 속에서 길가에 앉아 울고 있는 심청하의 모습은 점점 작아지더니 결국 사라졌다.

“오늘 밤 8시에 다크 나이트로 와. 그분들과 만나게 해줄게.” 말을 마친 최지영은 하이힐을 또각거리며 자리를 떠났다. 그런 그녀의 뒷모습을 바라보는 배도현은 왠지 모르게 이 여자가 변했다는, 아니, 뭔가 잘못되었다는 느낌이 점점 강하게 들이닥쳤다.

엘리아노르 비가 대지를 때린다. 차갑고 끈질긴 비, 정원의 윤곽을 지우고, 내가 심은 장미 덤불을 잠기게 한다. 내 방에서, 나는 별채의 불빛을 본다. 밤의 안개를 뚫고 나오는 저 작고 네모난 황금빛 빛줄기. 그가 거기 있다. 내 영역 안에. 내 지붕 아래에. 내가 그에게 저 별채를 빌려준 건 미친 짓이었다. 내가 그를 우리 안에 가두고 감시할 수 있다고 믿다니 미친 짓이었다. 이제 저 불빛은 살아 있는 비난이다. 그의 배신의 기억처럼 깜빡인다.

“대가는 컸지만, 증오를 이어가는 대가는 상상할 수 없을 거예요. 우리는 다른 길을 선택했어요. 밤은 깊지만, 새벽이 오고 있어요.” 하늘에 낮게 걸린 달이 우리를 초월적인 빛으로 감쌌다. 그 빛은 땅의 흉터, 찢긴 살, 흙에 스며든 생명의 힘을 정화하는 듯했다. 그 빛 속에서 과거 전투의 유령이 물러나는 듯했고, 치유와 성장의 약속이 자리를 잡았다.

엘레나 달빛이 두꺼운 실크 커튼을 통해 스며들어, 우리 신혼 스위트의 차가운 대리석 바닥에 은빛 무늬를 그린다. 공기는 항상 우리의 게임을 앞서는 전기적 긴장감으로 가득 차 있다, 내 심장을 더 빨리 뛰게 하는 두려움과 흥분의 그 혼합. 나는 이미 나체로, 페르시안 카펫 위에 무릎을 꿇고 있다, 손은 허벅지 위에 얹고, 머리는 살짝 숙이고. 자세는 내게 낯익다, 하지만 오늘 밤, 모든 것이 더 강렬하게 느껴진다. 아 마도 우리 손가락의 반지 무게 때문일 것이다, 혹은 오늘 밤이 영원한 복종의 첫 번째일 뿐이라는 이 무언의 약속 때문일 것이다.

’이 말은 늦가을 찬 서리가 내리는 밤이 되자, 기러기도 집으로 돌아가는데, 내 님은 아직 오지 않는다는 야속함을 표현하고 있다. ‘예쁜 거문고 타보아도 임은 보이지 않고, 연꽃은 연못으로 한 잎 두 잎 떨어지네.’이는 님이 오지 않으니 무슨 일을 해도 즐겁지 않고, 시간만 하염없이 흐르는 것을 표현한 것이다. 대구가 깔끔하고, 자연스러우면서 전혀 흠이 없었다!

임서아는 전 태부(太傅)의 하나뿐인 적손녀이자, 경성에서 으뜸가는 영애였다. 하지만 그녀는 하필 세자 차도진을 위해 스스로를 세상 최고의 웃음거리로 만들고 말았다. 차도진이 절벽 아래로 추락해 의식을 잃었을 때였다. 임서아는 홀로 천 리 길을 달려가 은거 중인 신의의 거처를 찾아내 그 문앞에서 먹지도 마시지도 않은 채 꼬박 닷새 밤낮을 무릎 꿇었다. 겨우 신의를 모셔온 후에는 규수로서의 세간의 시선도 아랑곳하지 않았다. 매일 차도진의 침상 곁을 지키며 약을 달이고 몸을 닦아주기를 이어간지 꼬박 삼 년. 그러나 삼 년 뒤, 의식을 되찾은 차도진이 가장 먼저 한 일은 따로 있었다. 모두가 보는 앞에서 임서아의 몸종, 연희를 세자빈으로 맞아들이겠노라 선언한 것. 소문이 퍼지자 온 경성이 발칵 뒤집혔다.

술기운은 서서히 가라앉았지만, 지은이와 수아의 말이 귓가에 잔향처럼 맴돌았다. 나는 주머니에 손을 찔러 넣은 채 고개를 들어 밤하늘을 올려다봤다. 낯설게 빛나는 별빛 아래, 마음 한구석이 묘하게 저려왔다. 집으로 향하는 길이 유난히 길게 느껴졌다.