심장어택: 마음 가는 중 Novels & Stories

그렇다면 선어는 아마 명송성 뒤에 있는 종문일 것이다. 선어가 붉은 천을 젖혔다. 그 안에는 핏빛이 선명한 심장이 여전히 뛰고 있었다. 심장은 공예품처럼 영롱하게 빨갛다. 이때 선어가 입을 열었다.

] 그리고 내 이름, ‘소민’이 적혀 있었다. [엄마, 꼭 다음 페이지를 넘겨주세요.] 카드의 뒷면에는 은색 목걸이가 붙어 있었고, 하트 모양의 펜던트가 조명에 반짝였다.

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.

알렉상드르 시간이 멈추는 것 같다. 나는 더 이상 숨 쉬지 않는다. 이 소리… 그것은 동시에 외침, 기적, 증거다. 심장. 우리 아이의 심장. 산파가 미소 짓는다. "여기 있네요. 모든 것이 좋습니다. 리듬이 완벽해요."

무언가를 말하고 싶은데, 끝내 말하지 못하고 멈춰 선 눈빛이었다. “… 아티.” 낮고 조심스러운 부름이 방 안에 잔잔히 퍼졌다. 그 한마디에 심장이 미친 듯이 뛰었다. “… 네?” 겨우 입을 열었지만, 목소리는 너무 작고 떨려서 자신도 들리지 않을 것 같았다.

“심서연은 제 아내입니다. 장례는 제가 치르겠습니다.” 김도현이 단호하게 말했다. 김도현은 유골함을 품에 안은 채 집으로 돌아와 방 안으로 들어갔다. 밤을 새워 잠들지 못해 턱에는 수염이 자랐고, 지친 기색이 역력했다. 잠시 침묵을 지키다가 유골함을 품에 안은 채 일어나 문을 열고 나갔다.

그녀는 나를 덥석 잡으려고 뛰어왔지만 내가 잽싸게 몸을 피하고 가방에서 태블릿 PC를 꺼내 영상을 하나 틀었다. 흐릿한 불빛의 바 안에서 임선우와 한유리가 꼭 껴안고 주위 시선도 무시한 채 딥 키스를 나누는 장면, 한유리는 심지어 임선우의 옷 속에 손을 집어넣고 제멋대로 더듬고 있었다.

임윤지의 아버지 임경수가 심장병으로 생사를 오간 지 7년, 마침내 기적처럼 적합한 심장을 찾았다. 하지만 수술을 하루 앞둔 밤, 7년을 함께 산 남편 강도혁이 그 심장을 내연녀에게 양보하라고 요구했다. 강도혁이 꼿꼿한 자세로 서 있었다. 얼굴에 임윤지가 지금껏 단 한 번도 본 적 없는 소름 끼치도록 차가운 빛이 서려 있었다. “윤지야.” 그의 목소리에 그 어떤 감정의 동요도 묻어나지 않았다. “나희 상태가 갑자기 급격하게 나빠졌어.” 차가운 부름에 임윤지의 심장도 차갑게 얼어붙었다. 문득 불길함이 엄습해 저도 모르게 뒷걸음질 쳤다. “심장을 이식해야 해.” 임윤지를 빤히 쳐다보는 강도혁의 두 눈에 일말의 타협이나 반항도 허락하지 않겠다는 단호함이 섞여 있었다. “지금 당장.” 그가 내뱉은 한마디 한마디가 날카로운 비수가 되어 이제 막 희망의 불씨가 타오르던 그녀의 가슴을 잔인하게 난도질했다. 임윤지의 목소리가 파르르 떨렸다. “강도혁, 지금 무슨 소리를 하는 거야? 우리 아빠... 이 심장을 무려 7년이나 기다렸어!”

“그럼 심장안에게는 잉어 모양을 꿰매 주면 되겠습니다. 어약용문이지요.” 기양은 급히 말했다. “내게도 그것을 주거라, 마음에 든다.” 강만여는 멈춰 서서 그를 보았다. “어쩜 이렇게 다 좋아하세요?” “그래!” 기양은 태연하게 말했다. “말하지 않았느냐, 네가 만든 것이라면, 다 좋아한다고.”

사실 이 영상을 누가 찍어서 올렸는지도 모르는 상황이었다. 그때, 영상 속에서 또 다른 대사가 흘러나왔다. “저는 정재 씨를 정말 좋아했어요. 이름을 부르는 것만으로도 심장이 아플 만큼, 정재 씨 이름 하나만으로도 마음이 조각날 만큼. 죽음조차 두렵지 않았어요. 지금 당신을 마주한 이 감정마저도 가슴이 두근거리고 심장이 터질 것 같아 도무지 어디에도 담아 둘 수가 없어요.”