밤이 깊어질 즈음에 숨겨진 마음 Novels & Stories

조금이라도 넘는 행동은 하지 않았다. 평생 그 마음을 숨긴 채 살아도 괜찮다고 생각하기까지 했다. 아무도 모르는 깊은 밤에만 조심스럽게 마음을 꺼내 볼 뿐이었다. 달빛 아래에서 한 번 들여다보고, 민도하 때문에 생긴 흔적을 손끝으로 더듬어 본 뒤.

아직도 그것이 뿜어내는 온기를 느낀다, 가냘픈 맥박, 숨겨진 심장처럼. 그 위에 손을 얹는다. 오늘 밤. 그래. 오늘 밤, 모든 것이 명확해질 것이다. 그리고 이번에는, 더 이상 돌아갈 수 없을 것이다. 리라 오후가 팽팽한 가죽처럼 늘어진다. 매 분이 한 시간의 무게를 지녔다.

숨겨진 마음이란 건 신호등처럼 정기적으로 한 번씩 나타났다. 기다릴 때는 중요한 것 같지만 지나고 나면 누가 신경이나 쓸까. 허설아는 그런 일들을 아주 잘 알고 있었다. 오히려 권지헌이 이런 걸 신경 쓴다는 게 의외였다. 직원 일러주려는 거라 해도 너무 오지랖이었다.

그러나 그의 숨결은 거칠어졌고, 마음속 감정은 더 이상 감춰지지 않았다. ‘나도… 그녀에게 말해야 할 때가 온 걸까.’ 밤은 그렇게, 세 사람 모두의 마음을 시험하며 조용히 흐르고 있었다.

그녀가 문을 닫고 사라진 자리를 한참 바라보다가, 그는 조용히 눈을 감았다. ‘이 시간이 조금만 더 이어지면 좋겠다.’ 해가 기울어 노을이 숲을 물들이던 저녁이었다. *** 날이 점점 추워지며 숲에도 겨울이 내려앉기 시작했다.

그의 마음속에서 그녀는 언제나 버려져도 되는 사람이었다. 바닷물이 폐 안으로 밀려들었고, 그녀의 의식은 점점 흐려졌다. 몽롱한 가운데, 검은 그림자 하나가 빠르게 다가오는 것이 보였다. 상어였다.

신시아의 심장이 목구멍까지 치솟았다. 매처럼 날카로운 정우진의 시선은 그녀의 비밀을 꿰뚫어 보는 듯했다. “숨기려면 끝까지 숨겨. 영원히 나한테 들키지 않는 게 좋을 거야.”

마음이 어수선했다. 아무리 속내가 깊다 한들 이제 막 혼례를 올린 새신부였다. 오매불망 그리던 사내와 첫날밤을 앞두고 있으니 잔뜩 긴장하는 것은 당연했다. 하지만 밤이 깊도록 기다림은 끝날 기미가 없었다.

“어머님, 저희가 약속했던 기한은 10년이었어요. 이제 10년이 지났으니 은서를 데리고 떠나려고요. 어머님도 아시다시피 건호는 그동안 쭉 은서를 좋아하지 않았어요.” 다실 안에서 신유진은 씁쓸한 표정으로 얘기를 꺼냈다. 신유진은 송건호와 10년 동안 함께 살았으나 끝내 송건호의 마음을 얻지 못했다. 그러던 어느 날, 술에 취한 송건호는 신유진과 하룻밤을 보냈고, 그렇게 둘 사이에는 아이가 생겼다. 그 일이 있고 난 뒤 송건호는 신유진에게 별장 한 채를 주었고 아이를 낳는 것에도 동의했다. 그러나 조건이 하나 있었다. 아이가 자신을 아빠라고 불러서는 안 된다는 것이었다. 그렇게 송건호는 대외적으로 계속 미혼인 상태를 유지했다. “내가 너랑 결혼할 일은 없어. 그러니까 헛된 희망은 버려. 양육비는 줄게. 하지만 내 아이로 인정할 생각은 없어. 걔는 내 아이가 아니야.”

이 황궁만 떠날 수 있다면 무엇이든 좋았다. “허면 보름 뒤에 데리러 오겠소.” 검은 그림자는 그 말을 남기고 밤의 어둠 속으로 사라졌다. 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼. 한연희는 하늘에 걸린 가느다란 달을 바라보며 길게 숨을 내쉬었다.