애정 Novels & Stories

따뜻해. ​방호복의 차가운 금속성 질감을 뚫고, 지극히 다정하고 농밀한 온기가 그녀의 손바닥을 타고 흘러 들어왔다. 그것은 난방 기구의 건조한 열기가 아니었다. 누군가의 체온이, 아니, 누군가의 **‘애정’**이 물리적인 열의 형태로 전이되는 듯한 착각이었다.

대본 맨 위에는 큼지막한 제목이 적혀 있었다. 「첫사랑」 그 아래, 작가 : 윤지호. 휘웅은 피식 웃었다. “대단하네.” 공모전에 당선됐다는 이야기는 언뜻 들었지만, 진짜 작품을 써서 상까지 받았다는 게 조금 신기했다.

하은지는 득의양양하게 웃으며 내려왔고, 정도원은 엄숙하게 현장의 주의사항을 알려주었다. 두 사람의 다정한 모습을 바라보며 난 마음이 씁쓸했다. 애교를 부릴 줄 아는 여자가 사랑을 받는 법이었구나.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

메모리 사용량이 너무 커서 휴대폰이 느리게 작동했다. 나는 우리가 서로 알고 지내던 시간부터 뜨겁게 사랑했던 순간까지 담긴 기록이 천천히 사라지는 것을 그저 조용히 바라보기만 했다.

[아연 선배는 결국 이번 겨울을 넘기지 못했어요. 아현은 조용히 말했다. [죽기 전에 성한빈의 혈충을 해독했어요.] 나는 머리를 저으며 속삭였다. “다음 생에는 자신을 정말로 사랑해 줄 사람만 사랑했으면 좋겠네. 그리고 그 사랑 속에서 행복하길 바라.”

“그럼 네 말은 내가 널 사랑했다는 거야?” “아니. 절대 그런 건 아니지.” 지수는 비아냥거리며 웃고 있었다. “네가 날 사랑하지 않는다는 걸 난 알아. 그리고 아빠가 어떻게든 날 다솔이를 위해 골수를 기증하게 했을 거라는 것도 알아. 지난주에 너도 봤잖아. 그러니까.”

지원은 하연의 손을 잡은 채, 눈을 감았다. 이 순간을 어떻게 이름 붙여야 할지 몰랐다. 사랑이라 하기엔 너무 조용했고, 우정이라 하기엔 너무 가까웠다. 애정, 그것도 상당히 끈적한. 그게 적합한 표현일 것이다. 하지만 실체를 드러낼만큼 분명한 건 딱 하나였다.

성진의 애무는 그녀의 감당 허용치를 아득히 넘어서고 있었다. “제발…… 흐읏, 제발 그만…….” 성진의 입술은 그녀의 발목과 종아리를 물고 빨며 올라와 허벅지 안쪽에 이르렀다. 그곳은 그녀가 흘려낸 애액으로 미끄덩했다. 그는 그것을 모조리 핥아 먹었다. 연한 살을 물고 빨아 순흔을 남기기도 했다. 푸르스름하게 변한 멍자국을 조심스럽게 손으로 쓰다듬고 혀로 핥았다.

부호인은 손을 꽉 쥐고 떨리는 목소리로 말했다. “사람은 누구나 실수해. 한 번만 달라질 기회를 줄 수 없어?” “주고 싶지 않아. 넌 그럴 가치가 없어.” 임연서의 말투는 아주 평온했다. 한 달 전 일을 떠올리며 담담하게 말했다. “나는 정말로 너를 사랑했어. 하지만 지금은 정말로 사랑하지 않아.”