애정 Novels & Stories

서아는 화들짝 놀라며 이안을 밀쳐내려 했지만, 이안의 손이 더 빨랐다. 그가 서아의 주머니에서 억지로 스마트폰을 빼냈다. 액정에 뜬 이름은 [내 사랑 도진 씨]. 이안의 입꼬리가 비릿하게 말려 올라갔다. "돌려줘!" "조용히 해. 진짜 남편인지, 아니면 입력된 멘트를 뱉는 AI인지 한번 테스트해 볼까?"

따뜻해. ​방호복의 차가운 금속성 질감을 뚫고, 지극히 다정하고 농밀한 온기가 그녀의 손바닥을 타고 흘러 들어왔다. 그것은 난방 기구의 건조한 열기가 아니었다. 누군가의 체온이, 아니, 누군가의 **‘애정’**이 물리적인 열의 형태로 전이되는 듯한 착각이었다.

대본 맨 위에는 큼지막한 제목이 적혀 있었다. 「첫사랑」 그 아래, 작가 : 윤지호. 휘웅은 피식 웃었다. “대단하네.” 공모전에 당선됐다는 이야기는 언뜻 들었지만, 진짜 작품을 써서 상까지 받았다는 게 조금 신기했다.

육태윤과 함께 가족 모임에 참석했을 때, 내가 먼저 결혼해서 빨리 가정을 꾸리고 싶다고 말했다. 그러자 육태윤은 내가 자기 집안의 재산을 노리고 돈 때문에 자신과 결혼하려는 거라고 단정했다. 곧바로 사람들 앞에서 내 뺨을 열 대가 넘도록 때렸다. 그런 뒤 곧바로 질투하며 뛰쳐나간 소꿉친구를 쫓아가 버렸다. 나는 육태윤의 손을 붙잡고 가지 말라고 애원했지만, 화가 난 남자는 나를 계단 아래로 밀어 버렸다. 그 바람에 두 다리가 골절되고 두개골에 금이 갔다. 중환자실에서 한 달을 보내고서야 겨우 정신을 차렸다. 이번에는 더 이상 매달리거나 억지를 부리지 않았다. 해외에 있는 어머니에게 먼저 연락했다. “엄마, 지난번에 말했던 유산 상속 얘기 있잖아요. 나 그거 받아들이기로 했어요.”

하은지는 득의양양하게 웃으며 내려왔고, 정도원은 엄숙하게 현장의 주의사항을 알려주었다. 두 사람의 다정한 모습을 바라보며 난 마음이 씁쓸했다. 애교를 부릴 줄 아는 여자가 사랑을 받는 법이었구나.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

메모리 사용량이 너무 커서 휴대폰이 느리게 작동했다. 나는 우리가 서로 알고 지내던 시간부터 뜨겁게 사랑했던 순간까지 담긴 기록이 천천히 사라지는 것을 그저 조용히 바라보기만 했다.

[아연 선배는 결국 이번 겨울을 넘기지 못했어요. 아현은 조용히 말했다. [죽기 전에 성한빈의 혈충을 해독했어요.] 나는 머리를 저으며 속삭였다. “다음 생에는 자신을 정말로 사랑해 줄 사람만 사랑했으면 좋겠네. 그리고 그 사랑 속에서 행복하길 바라.”

“그럼 네 말은 내가 널 사랑했다는 거야?” “아니. 절대 그런 건 아니지.” 지수는 비아냥거리며 웃고 있었다. “네가 날 사랑하지 않는다는 걸 난 알아. 그리고 아빠가 어떻게든 날 다솔이를 위해 골수를 기증하게 했을 거라는 것도 알아. 지난주에 너도 봤잖아. 그러니까.”

지원은 하연의 손을 잡은 채, 눈을 감았다. 이 순간을 어떻게 이름 붙여야 할지 몰랐다. 사랑이라 하기엔 너무 조용했고, 우정이라 하기엔 너무 가까웠다. 애정, 그것도 상당히 끈적한. 그게 적합한 표현일 것이다. 하지만 실체를 드러낼만큼 분명한 건 딱 하나였다.