편애 Novels & Stories

얼마 지나지 않아, 하나는 아동을 유기하여 아동을 사망에 이르게 한 혐의로 M 국 경찰에 의해 기소되었다. 나는 이 뉴스를 봤을 때도 그냥 지나쳤다. 그것들은 모두 내 과거일 뿐이고 나의 행복이 눈앞에 있다고 생각했다. “이정아! 내려와서 밥 먹어. 오늘 네 아빠가 네가 좋아하는 갈비 만들었어.”

“언젠가 좋아하게 될 거야, 그 여자 이름이 뭔지 알아? 어떻게 생겼는데?” “페이라고 불리는 한인이야. 벨라의 친구인데 최근에야 M 국으로 온 것 같아. 카이사르도 마침 얼마 전 한국에 다녀오지 않았어?” 이엘리아는 잠깐 생각에 잠겼다. 페이? 한인? 벨라의 친구?

銀河一道架橋成(은하일도가교성) 苦待經年渡一更(고대경년도일경) 莫道相逢時日短(막도상봉시일단) 癡心早已度河行(치심조이도하행) 사성이 뜻을 풀어 다시 읊었다. 은하수 위에 다리 하나 놓였으니 일 년을 괴로이 기다려 하룻밤을 건너네

하준서와 결혼한 지 8년. 그동안 남편은 99명의 여자를 집으로 들였다. 그리고 오늘, 나는 눈앞에 선 100번째 여자를 바라보고 있었다. 여자는 나를 위아래로 훑어보더니 비웃듯 입꼬리를 올렸다. “하 대표님, 저분이 집에서 아무 쓸모도 없다고 하셨던 그 사모님이에요?” 하준서는 의자에 느긋하게 기대앉은 채 대수롭지 않다는 듯 대답했다. “응.” 그 한마디를 들은 여자가 내 앞으로 다가왔다. 가느다란 손가락이 내 뺨을 가볍게 두드렸다. “오늘 밤에는 진짜 매력 있는 여자가 어떤 건지 똑똑히 들어보세요.” 그날 밤, 나는 불 꺼진 거실에 홀로 앉아 방문 너머로 새어 나오는 소리를 밤새 견뎠다. 그리고 다음 날 아침. 아무 일도 없었다는 듯 나타난 하준서는 늘 그래 왔던 것처럼 말했다. “아침 차려.” 하지만 이번에는 움직이지 않았다. “싫어.” 내 대답에 하준서의 눈빛이 싸늘하게 굳었다. 아마 잊고 있었던 모양이다. 우리의 결혼에는 처음부터 끝이 정해져 있었다는 걸. 사랑도, 약속도 아닌 계약으로 시작된 결혼. 그리고 그 계약이 끝나는 날까지... 이제 겨우 사흘 남았다.

키도 크고 피부도 희다. 주희는 마화병(꽈배기 과자)을 오독오독 씹어 먹고는 차를 한 잔 더 마셨다. 매령은 과자를 먹는 주희의 귀여운 입매를 보며 싱긋 웃었다. 가만 보면 먹을 땐 어린아이와 똑같다. 차에도 몰래 꿀을 타는 걸 알고 있다.

매끄러운 강화유리 위로 휘갈겨진 전자 서명은, 멈춰있던 비극의 톱니바퀴를 스타더스트의 심장부에서 다시 돌리기 시작했다. 서명이 완료된 아이패드를 은재가 챙겨 넣는 것과 동시에, 안방 문이 열리며 소망이 수건을 머리에 두른 채 튀어나왔다. “아, 사장님! 내가 어제 수건 채워두라고 했어요, 안 했어요? 또 빈 통이면 어떡해!”

피와 땀, 진흙, 그리고 쓰레기 더미에서 뒹굴며 배어든 지독한 냄새였다. 지완 오빠의 말에 나는 무의식적으로 좌석에서 물러섰다. 그때 차가 흔들리면서 나는 통로에 무릎을 꿇고 말았다. “죄송합니다, 죄송해요. 좌석은 더럽히지 않을게요. 그냥...”

계연수는 조용히 고개를 끄덕이며 차분한 목소리로 말했다. “알겠다, 그럼 나는 강요하지 않겠다. 이미 하녀에게 차를 가져오게 했는데 그 차는 예전에 진주로 공수한 전통적인 차 기구다. 가장 큰 특징은 충성과 배신을 구별할 수 있다는 것이지. 마음에 죄가 있는 자가 그것을 마시면, 차잔 바닥에 먹자국이 나타난다.” 계연수의 말이 끝나자, 사람들은 서로를 쳐다보고는 다시 계연수에게로 시선을 돌렸다.

플래시백: 마지막 싸움 (2부) 마지막 기억은 들어갈 허락을 구하지 않는다. 그것은 하비가 내 마음에 세운 장벽을 파괴적인 힘으로 폭발하며 들어온다. 무너지는 댐처럼. 이미지뿐만 아니라 그 밤의 완전한 질감을 가져온다—두려움과 섞인 아일랜드 비의 냄새, 아드레날린의 금속성 맛, 모든 것을 다시 쓴 결정의 특정한 무게.

다만 지금 아니면 기회가 없을 것 같아서 유리는 온이샘을 제대로 놀려주고 싶었다. “우미 씨, 그러면 우리 외할아버지가 만드는 아침 메뉴가 무조건 입에 맞을 거예요. 안평시와 노주시의 음식이 비슷하잖아요. 모두 매운맛을 좋아하는데 매운맛과 단맛의 조합도 있고 매운맛과 신맛의 조합은 정말로 사람을 매혹하죠. 우리 이샘 학생도 그런 맛을 엄청나게 좋아하거든요. 예전에는 청주 사람이 왜 좋아하는지 궁금했는데 이제 그 원인을 알 것 같아요 . 옆에 있는 친구 때문에 따라서 좋아하게 된 거네요.”