Puisi Sunyi

Seni sastra adalah sesuatu yang indah dan mendamaikan hatinya, tetapi sosok Bintang lah yang selalu jadi sumber terangnya. Di mata Cinta yang terlahir dari kasta pembantu, Bintang adalah sosok mustahil yang tak mungkin digapai. Cinta hanya bisa melukiskan indahnya hanya dengan bait-bait puisi yang dibuatnya secara diam-diam. Alur cintanya mulai berubah kala sahabatnya " Sang Berandal" mulai menawarkan kontrak pada gadis culun nan polos yang tak paham apa itu makna cinta. Sebuah kontrak bergaransi seumur hidup yang mengajarinya arti cinta. Sebuah perjanjian di mana Cinta akan berguru selama setahun penuh secara "gratis" supaya bisa mendapatkan pujaan hatinya : Bintang Alexander Zulkarnsen, anak konglomerat —juragan sapi— terkenal yang tingkat keangkuhannya lebih tinggi dari gunung Everest. Tiga syaratnya terdengar begitu mudah. Yang pertama, tak boleh berkata tidak apapun situasinya. Yang kedua, tak boleh mengganti target. Dan yang terakhir : tidak boleh jatuh cinta pada mentornya. Jika Cinta melanggar salah satu syarat : ia harus membayar satu miliyar rupiah pada sang mentor.

Ellena mau tidak mau menerima kesepakatan dengan Reon untuk jadi tunangan pura-pura mantan kekasihnya itu. Semua dilakukan untuk mendapatkan biaya pengobatan sang nenek yang merawat Ellena selama ini. Hubungan pura-pura mereka pelan-pelan membuka pintu lama yang pernah dipaksa tertutup rapat. Kini, dalam ruangan sunyi dan jam kerja panjang, mereka terjebak dalam gairah lama, godaan yang tidak pernah padam, luka yang belum sembuh, permainan ego, serta rahasia masa lalu yang perlahan terungkap. "Elle..." "Ahh! Pak Reon... Berhenti!" Apakah hubungan Ellena dan Reon akan berakhir sama seperti dulu? Kandas di tengah jalan? Ataukah mereka akhirnya bisa bersatu meski harus melewati batas profesional?

Pada tahun 1970-an, aku mengikuti kebijakan nasional dan menjadi bagian dari program anak muda terpelajar yang dikirim ke pedesaan. Demi mencari sensasi baru, aku diam-diam tertarik pada seorang pria berotot dan maskulin. Di tengah malam, aku memanjat jendela untuk naik ke ranjangnya yang dipenuhi hormon maskulin. "Adri, kamu keras sekali. Sini kubantu." Pria itu mencengkeram pinggangku dan menekannya dengan kuat. "Ini pilihanmu sendiri, ya." Selain bekerja di ladang, hal yang paling sering kulakukan adalah "menunggangi" Adri dan mengayunkan tubuhku dengan lembut bersamanya. Baik itu di pegunungan yang sunyi maupun tempat-tempat terpencil di desa, jejak cinta kami tertinggal di mana-mana.

WARNING 🔞 Siapa yang tak iri melihat kehidupan Yasmine? Dikaruniai suami mapan dan dua anak menggemaskan, keluarganya tampak seperti potret kebahagiaan sempurna. Namun di balik senyum yang selalu ia tunjukkan, tersembunyi hati yang sunyi—menanti kehangatan yang tak lagi ia dapatkan dari sang suami, Angga. Hingga takdir mempertemukannya dengan Satrio, ayah dari teman sekolah anaknya. Pertemuan yang semula biasa, perlahan berubah menjadi candu. Rasa nyaman tumbuh, logika memudar, dan cinta terlarang pun mulai bersemi. Kini, Yasmine dihadapkan pada pilihan: mempertahankan keluarga yang perlahan retak, atau mengikuti debar yang membuatnya kembali merasa hidup. Temukan kisah penuh emosi dan dilema cinta terlarang ini.

Bertahun- tahun Aini berjuang dan bertahan dalam rumah tangganya yang sepi dan sunyi karena Afwan suami yang sangat dicintainya mengaku ada masalah dengan kejantanannya, sehingga tidak mampu memberikan nafkah batin. Sampai suatu hari Aini mendapati Afwan memeluk seorang wanita yang sedang hamil tua juga mendapati kenyataan kalau peremouan itu adalah istri muda Afwan dan persekongkolan antara Afwan dan Ibunya yang selama ini Aini hormati. Kecewa, sakit hati dan terhina bercampur menjadi satu membuat Aini wanita penyayang, penuh cinta dan setia berubah dan menjadikan hidup Afwan menjadi penuh penyesalan. Ditengah intrik Mirna , sang istri muda dan hadirnya sosok dokter muda Fadhil, sanggupkah Aini menggapai kembali hidupnya yang bahagia?

Sinta, perawat magang di Rumah Sakit Umum Kartika, tak pernah menyangka bahwa panggilan telepon pertamanya akan datang dari lantai yang tak seharusnya ada—lantai tiga belas. Sejak malam itu, hidupnya berubah menjadi teror yang tak berkesudahan. Lorong-lorong sunyi, suara langkah di tengah malam, dan sosok perempuan yang menyerupainya—semuanya membawa Sinta semakin dekat pada rahasia kelam yang terkubur di rumah sakit tua itu. Namun semakin ia menggali, semakin ia sadar... mungkin lantai tiga belas bukan hanya bagian dari bangunan. Mungkin, lantai itu adalah pintu ke dunia yang tak bisa ia tinggalkan. “Jangan pernah naik ke lantai tiga belas... karena sekali kamu ke sana, kamu tak akan kembali sebagai dirimu yang dulu.”

Delapan mahasiswa—Hileon, Bagas, Alvaro, Alex, Aruna, Embun, Pelangi, dan Bulan—menjalani KKN di Desa Sendang Pitu, desa sunyi yang diselimuti kabut dan larangan misterius. Warga hanya berpesan satu hal: jangan keluar malam, dan jangan mendekati sendang. Namun pada malam pertama, terdengar tembang sinden yang indah sekaligus menyesakkan dada. Suara itu datang tanpa wujud, memanggil tanpa nama. Malam demi malam, teror dimulai. Alex menghilang, Bulan berbicara dengan suara asing, dan Aruna menari mengikuti irama yang tak terdengar. Di balik tembang itu tersembunyi Sinden Ghaib, arwah perempuan yang mati terkhianati dan menuntut pengganti. KKN ini bukan kebetulan—mereka dipilih. Saat rahasia desa terungkap, satu pertanyaan menghantui mereka siapa yang akan pulang dan siapa yang harus tinggal selamanya.

Dikejar masa lalu dan aparat hukum, Gamura Ainsley tak punya pilihan selain bersembunyi di sebuah toko buku tua. Ia tak menyangka, tempat sunyi itu justru mengikatnya pada pria asing bernama Valenha Batera—pemilik toko yang menyimpan dendam dan rahasia. Valenha menolong Ainsley, tapi bukan tanpa alasan. Ia butuh gadis itu untuk menjalankan rencana balas dendamnya. Namun rencana tak pernah bisa sepenuhnya dikendalikan—terutama ketika perasaan mulai tumbuh, perlahan dan diam-diam. Saat akhirnya mereka tertangkap, Ainsley mengira semuanya berakhir. Tapi Valenha sudah lebih dulu membuat keputusan besar—menyembunyikan kasus Ainsley agar gadis itu tetap bebas, bahkan jika itu berarti mengorbankan dirinya sendiri. Sebuah kisah tentang pelarian, kepercayaan, dan cinta yang mekar diantara hukum perbuatan yang mengejar.

Alya Pramesti hanyalah seorang gadis desa berusia 19 tahun, yang datang ke kota dengan mimpi sederhana: melanjutkan kuliah, membanggakan ibunya, dan menulis puisi tentang kehidupan. Hidupnya di desa penuh kesucian—senja, doa, dan ladang padi yang menguning. Namun kota ternyata bukan panggung keindahan, melainkan labirin yang keras dan kejam. Biaya kuliah yang menunggak, kos yang hampir jatuh tempo, dan kabar bahwa ibunya jatuh sakit membuat Alya terdesak. Semua lamaran pekerjaan ditolak karena dianggap tak berpengalaman, hingga akhirnya ia berada di persimpangan jalan: menyerah pada mimpinya, atau mengorbankan sesuatu yang paling berharga—kesucian yang ia jaga sejak kecil. Dengan hati hancur, Alya memilih jalan yang tak pernah ia bayangkan: ia rela melepaskan keperawanannya demi bertahan hidup. Malam itu mengubah dirinya selamanya—antara rasa bersalah, kehilangan, dan kenyataan pahit bahwa kota bisa merenggut apa saja, bahkan yang paling suci. Di tengah luka itu, hadir Aditya Mahendra—seorang pria tampan dari kampus, dingin namun romantis, yang mampu membuat Alya kembali merasakan getar cinta. Namun cinta bukanlah pelarian, sebab rahasia kelam masa lalu Alya membayanginya setiap saat.

Ajeng lelah jadi istri yang baik. Lelah pura-pura puas. Di rumah, ia adalah ibu yang sempurna. Tapi di balik pintu kantor, tubuhnya haus, hatinya kosong, dan gairahnya menggerogoti batas. Lalu datang Arga—rekan kerja yang terlalu tenang untuk dicurigai, terlalu tajam untuk diabaikan. Mereka tak bicara soal cinta. Mereka bicara lewat tatapan, desahan, dan kulit yang saling memanggil. Ajeng tahu Arga sudah bertunangan. Arga tahu Ajeng sudah bersuami. Tapi tubuh mereka tetap bertemu. Lagi. Dan lagi. Mereka tidak jatuh cinta dengan cara biasa. Mereka jatuh—dalam pelukan, di balik kursi kerja, di kamar hotel, di ruang sunyi tempat dosa berubah jadi candu. Ini bukan cerita tentang siapa yang salah. Ini tentang dua orang yang menolak padam, dan membiarkan diri terbakar habis-habisan.