Tulisan Aesthetic Huruf นิยาย & เรื่องราว

Dia harus menilai segala sesuatunya dari sisi yang adil. Hazel tersenyum penuh pengertian, lalu menunjuk pada bagian dada di gaun itu. "Ini juga hal terakhir yang akan saya jelaskan. Setiap desainer memiliki desain kecil yang unik. Setiap karya yang pernah saya buat, saya selalu menempatkan huruf H dalam posisi yang tidak mencolok." Dosen itu melihat lebih dekat dan memang melihat ada huruf H di sana.

Dia mendekatkan lilin padanya, dengan hati-hati sehingga kertas itu tak terbakar. Tulisan Alaric seperti seseorang yang bijak, penuh ukuran sempurna hingga bahkan orang-orang akan ragu jika ini dicetak. Namun garis-garis keraguan tak luput dari sana, dia dapat mengenali ketika penanya berhenti di suatu tempat yang aneh, atau saat setitik tinta berada di tengah huruf — seolah dia ingin memikirkan ulang apa yang ingin dia katakan. Untuk Nona Hiraya Clearwing,

Apa mungkin seperti ini cara zaman dahulu menyampaikan pesan pada kekasih? Tulisan tangannya ternyata begitu rapi berbeda dari pandangan ku mengenai tulisan laki-laki. Aku terbiasa melihat Altezza menulis dengan tata aturan yang dibuatnya sendiri tanpa memperhatikan jarak. Tulisan yang ada di dalam surat seolah sengaja dibuat untuk mudah dipahami dan membuat pembacanya terkesima. "Sebelum membacanya, makanlah lauk yang sudah saya siapkan di kulkas tinggal dipanaskan".

“I wanna be the greatest writer, ever...” Tulisan dan sobekan kertas usang itu tampak tak asing buatku. Perhatianku lalu tertuju pada tulisan tangan lain yang ada di halaman pertama. Tulisan yang berisi berbaris-baris kalimat itu tampak lebih rapi dan indah ketimbang tulisan sebelumnya. Shalom.

“Kesalahan sintaks terdeteksi. Parameter tidak dikenali.” Aku menulis lagi, lebih cepat. Aku menulis bukan untuk dikendalikan, tapi untuk diingat. Setiap makna yang kau hapus, akan menulis dirinya di tempat lain. Udara mengeruh. Kode berubah menjadi badai cahaya. Dari tengah langit, turun bentuk siluet besar, tubuh yang disusun dari ribuan karakter menyala, dan di dalam setiap huruf ada mata.

Julianna menatap tajam,"Periksa buku harian itu..." Prana membuka lembar demi lembar buku harian itu. Tulisannya adalah huruf latin miring bersambung sangat rapi, khas bentuk tulisan orang zaman dulu. Namun ketika sampai di halaman terakhir pada lembaran kosong, ada tulisan yang sangat tidak karuan berupa kalimat: G love A, Karsa Menuri. "Siapa G dan A? A, mungkin Austin. Kalau G, masa Gardena?"

Kian menaikkan kedua sudut alis saat mendengar ucapan Arthur. Arthur mengulurkan telunjuk ke sketsa yang dipegang Kian, lalu dia mulai mengeluarkan apa yang diinginkan dari desain ini. “Bisa saja font tulisannya diubah, tapi tanpa mengubah gaya dan identitas produk ini, lalu tampilan gambarnya juga dipercantik dengan diberi tambahan elemen yang memikat selera pembeli.”

Papan kapur besar, berdiri sendirian, seolah memanggil. Vin pun berhenti. Ia memiringkan kepala sedikit, mengamati. Tak butuh waktu lama baginya untuk mengenali kualitas dalam setiap garisnya. Gaya tulisan itu bukan sekadar estetika—itu bercerita. Warna-warnanya berani tapi tidak norak. Komposisinya punya kepercayaan diri yang jujur, bukan dibuat-buat. Ia mendekat dan menyentuh papan itu pelan, ujung jarinya menyusuri tepian garis. Rasanya seperti menemukan sesuatu yang langka—bukan karena sempurna, tapi karena jujur.

Dan itu kemungkinan dengan kekasihnya yang terdahulu. Di ujung rasa penasaran, aku mengeryit memperhatikan gaya tulisan tangan ini. Tulisan tangan sedikit miring ke kanan, tetapi setiap kata yang ditekankan selalu menggunakan huruf kapital. Gaya menulis yang sangat aku kenal. ***

Tapi sifat menyebalkannya itu tetap saja membuatnya ingin memukul pelan lengan kekar itu. "Tuh liat," kata Arkana tanpa menatap Aisyah, masih fokus pada kertasnya. "Kita gabungin konsep lo yang estetik dan lembut, sama konsep gue yang struktural, kuat, dan berani. Jadi satu paket lengkap yang nggak ada lawan." Aisyah terdiam lama. Akhirnya ia menghela napas panjang, mengalah pada logika.