روايات وقصص ضمن 힐링

차가운 강바람이 불어오자 그녀는 차로 돌아가서 기다리기로 했다. 그 순간 내비게이션 화면이 켜졌다. 내비게이션은 배인혁의 휴대폰과 연동된 상태였고 채팅 기록이 자동으로 올라오고 있었다. 상대방의 이름은‘애교쟁이 지연’이었다. [왜, 보고 싶어?]

내 앞에 불쑥 나타났던 것처럼 그렇게 사라지라고, 한이재. 무모하지 않은 넌 지나치게 순진해서 상처를 내지. 나 같은 개새끼는 그 상처에 난 피 냄새에 환장해서 날뛰는 걸 아직도 모른단 말인가. “하아…….”

그리고 카시트는 온통 핑크였다. 귀여운 헬로 키티 쿠션까지 놓여 있었다. 더 어이없는 건 앞좌석에 붙어 있는 작은 스티커. [나은이 전용석] ‘우습군.’

린꽃방의 불이 꺼진 후에도 그녀는 혼자 테라스에 앉아 있었다. 손에는 노트 한 권이 있었다. 그녀는 펜을 들어 작게 글자를 써 내려갔다. “Project Heaven = 기억의 복원, 사랑의 확산.” “이건 신호가 아니라, 위로야.” “세상을 속였던 내가 이제 세상을 치유하는 코드를 남겼다.”

정인우에게는 8년째 고수해온 습관이 하나 있다. 매일 밤 11시가 되면 그는 어김없이 어디론가 전화를 건다. 통화 시간은 늘 딱 3분이었다. “채연이가 불면증이 심해서 그래. 의사 선생님이 잠들기 전까지 누군가 곁에서 말을 걸어주는 게 좋다고 했어.” “근데 왜 하필 너야?” “그때 그 사고... 채연이가 나 대신 다쳤잖아. 그 아이는 내 생명의 은인이야.” 8년이라는 세월, 2900번이 넘는 3분. 이미 나 자신을 다독이며 여기까지 왔다. 마음을 넓게 먹자, 제발 그러자며 스스로를 몇 번이나 설득했는지 모른다. 결혼 3주년이 되어서야 정인우는 겨우 시간을 냈다. 우리들의 뒤늦은 신혼여행이었다. 여행의 마지막 날 밤, 정인우가 욕실에서 샤워하는 동안 나는 침대에 누워 우리가 찍은 사진들을 정리하고 있었다. 그때, 그의 휴대폰 화면에 메시지 알림이 떴다. 이채연이 보낸 영상이었다. 화면 너머, 그녀는 우리 부부의 안방 침대에 누워 있었다. 내 잠옷을 입고, 내 베개를 벤 채로 카메라를 향해 배시시 웃으며 속삭였다. “오빠, 오늘은 딱 1분만 더 통화하면 안 돼? 너무 보고 싶어. 이제 전화할 시간까지 딱 3분 남았네.”

엘리아노르 우리는 테이블에 앉는다, 마주 보며, 우리의 손이 닿고, 우리의 눈이 서로를 바라보고, 우리의 심장이 뛰고, 우리의 영혼이 말한다, 말 없이, 소음 없이, 이 존재, 이 삶, 이 사랑 외에 아무것도 없이, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면. 비비안이 크게 숨을 들이쉬고, 눈을 감고, 다시 뜨고, 나를 바라본다, 그녀의 눈으로, 내 �

내 이름은 하은수. 이름 그대로 부드럽고 물처럼 유순한 이미지의 여자다. 나는 남자들이 이상적으로 여길 만한 완벽한 여자친구의 조건을 거의 모두 갖췄다.

“동생분이 실려왔을 때 저희는 환자가 눈에 렌즈를 세 켤레나 착용하고 있는 걸 발견했습니다.” 줄곧 두 켤레라고 생각했는데 내가 잘못 추측하고 있었던 것이다. 담 큰 내 동생 유진이가 아름다움을 위해 렌즈를 세 켤레나 착용하고 있었던 것이다. “당시 환자가 실려왔을 때 눈꺼풀에서는 계속 피가 나고 있었습니다.”

나는 바로 테이블로 가서 가방을 열어 의사 선생님에게 받은 약을 꺼내 삼켰다. 고현우는 내게 전혀 신경 쓰지 않는 듯 계속 스마트폰만 들여다보고 있었다. 무언가를 보고 있었는지 그의 입꼬리는 살짝 올라갔다. “회사에 볼 일이 좀 있어서 나가볼게.” “응, 알았어.”

앙젤 나는 침대 옆 탁자 위에 놓인 연고를 집어 들고, 개암만 한 크기로 덜어 손바닥에 펴 바른 뒤, 그의 등 위에 손을 얹는다. 그의 피부는 따뜻하고, 내 손가락 아래서 팽팽하게 긴장되어 있다. 나는 천천히 원을 그리며 마사지하기 시작하고, 근육이 더 뭉친 부위를 집중적으로 풀어준다.