힐링 Novels & Stories

린꽃방의 불이 꺼진 후에도 그녀는 혼자 테라스에 앉아 있었다. 손에는 노트 한 권이 있었다. 그녀는 펜을 들어 작게 글자를 써 내려갔다. “Project Heaven = 기억의 복원, 사랑의 확산.” “이건 신호가 아니라, 위로야.” “세상을 속였던 내가 이제 세상을 치유하는 코드를 남겼다.”

정인우에게는 8년째 고수해온 습관이 하나 있다. 매일 밤 11시가 되면 그는 어김없이 어디론가 전화를 건다. 통화 시간은 늘 딱 3분이었다. “채연이가 불면증이 심해서 그래. 의사 선생님이 잠들기 전까지 누군가 곁에서 말을 걸어주는 게 좋다고 했어.” “근데 왜 하필 너야?” “그때 그 사고... 채연이가 나 대신 다쳤잖아. 그 아이는 내 생명의 은인이야.” 8년이라는 세월, 2900번이 넘는 3분. 이미 나 자신을 다독이며 여기까지 왔다. 마음을 넓게 먹자, 제발 그러자며 스스로를 몇 번이나 설득했는지 모른다. 결혼 3주년이 되어서야 정인우는 겨우 시간을 냈다. 우리들의 뒤늦은 신혼여행이었다. 여행의 마지막 날 밤, 정인우가 욕실에서 샤워하는 동안 나는 침대에 누워 우리가 찍은 사진들을 정리하고 있었다. 그때, 그의 휴대폰 화면에 메시지 알림이 떴다. 이채연이 보낸 영상이었다. 화면 너머, 그녀는 우리 부부의 안방 침대에 누워 있었다. 내 잠옷을 입고, 내 베개를 벤 채로 카메라를 향해 배시시 웃으며 속삭였다. “오빠, 오늘은 딱 1분만 더 통화하면 안 돼? 너무 보고 싶어. 이제 전화할 시간까지 딱 3분 남았네.”

엘리아노르 우리는 테이블에 앉는다, 마주 보며, 우리의 손이 닿고, 우리의 눈이 서로를 바라보고, 우리의 심장이 뛰고, 우리의 영혼이 말한다, 말 없이, 소음 없이, 이 존재, 이 삶, 이 사랑 외에 아무것도 없이, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면. 비비안이 크게 숨을 들이쉬고, 눈을 감고, 다시 뜨고, 나를 바라본다, 그녀의 눈으로, 내 �

내 이름은 하은수. 이름 그대로 부드럽고 물처럼 유순한 이미지의 여자다. 나는 남자들이 이상적으로 여길 만한 완벽한 여자친구의 조건을 거의 모두 갖췄다.

“동생분이 실려왔을 때 저희는 환자가 눈에 렌즈를 세 켤레나 착용하고 있는 걸 발견했습니다.” 줄곧 두 켤레라고 생각했는데 내가 잘못 추측하고 있었던 것이다. 담 큰 내 동생 유진이가 아름다움을 위해 렌즈를 세 켤레나 착용하고 있었던 것이다. “당시 환자가 실려왔을 때 눈꺼풀에서는 계속 피가 나고 있었습니다.”

“밀당? 이번엔 얼마나 오래 걸릴 건데?” “3일? 5일? 이서연, 똑같은 방식으로 오래 하다 보면 식상해져. 새로운 걸로 좀 해봐!” 고현우는 내가 화가 나서 화풀이로 이별을 말하는 거라 확신하고 있었다. 예전에 내가 그런 바보 같은 행동을 한 적이 있었으니까.

앙젤 나는 침대 옆 탁자 위에 놓인 연고를 집어 들고, 개암만 한 크기로 덜어 손바닥에 펴 바른 뒤, 그의 등 위에 손을 얹는다. 그의 피부는 따뜻하고, 내 손가락 아래서 팽팽하게 긴장되어 있다. 나는 천천히 원을 그리며 마사지하기 시작하고, 근육이 더 뭉친 부위를 집중적으로 풀어준다.

힐끔- 어리가 문득 천우의 물덩이를 흘겨보더니 살며시 마른 입술을 혀로 핥았다. “확실히.” 어리가 가상하다는 목소리로 중얼거렸다. “나날이 권능을 터득하고 계시네요. 물의 기운이 더 정교하고 강해졌어요. 저조차도 이제 쉬운 승리를 장담하지 못할만큼.”

간호사는 노트북을 가져다주고는 내가 USB를 들고 있는 걸 보더니 친절하게 나를 빈 병실로 데려다주었다. “여기서 봐. 컴퓨터는 천천히 돌려줘도 돼.” 나는 컴퓨터를 열고 USB를 연결했다. 안에는 영상 파일 하나가 있었다. 영상 속, 책상 위 꽃병에 꽂힌 치자꽃이 만개해 있었다.

신예린은 아주머니가 새 봉투로 갈아 끼우기를 기다렸다가 묶어둔 의료 폐기물 봉투를 큰 자루 안으로 집어넣는 모습을 지켜보았다. 그 순간 그 안에 헬로키티 스티커가 붙은 청진기가 있는 것이 스치듯 보였다. “정리 끝났습니다, 신 선생님.” 아주머니가 다시 인사했다. “수고하셨어요.”