전설 Novels & Stories

“사랑하는 여보한테 주는 밸런타인데이 선물이야. 마음에 들어?” “그래도 너무 좋아하지는 마. 여보한테 줄 서프라이즈가 또 하나 있거든. 몇 달 동안 여보 몰래 한약을 먹으면서 얻은 선물이야. 확인해 보고 알려줄게.”

문득 이장 집의 미정 언니가 떠올랐다. 미정은 작년의 ‘소녀신’이다. 그러나 이전의 ‘소녀신’들과 전혀 달랐다. 미정은 자신이 ‘소녀신’으로 선택되었다는 소식을 듣고 무척 반발했다. 그리고 여러 번 도망치려 했지만 결국 붙잡혀 지하실에 갇히고 말았다.

이정현이 중얼거렸다. “내가 가르쳐 줄게요.” 소지훈이 다시 그녀의 손에서 릴을 가져와 시연하며 말했다. “연 날릴 때는 반드시 바람을 등지고 날려야 해요. 바람이 안정적으로 불 때 천천히 줄을 풀어요. 바람이 너무 세면 조금 빨리 풀어도 되고 바람이 약해져서 떨어지면 이렇게 아래로 당기면 돼요...”

나는 차분히 휴대폰을 만지작거리며 말했다. “내 추측이 맞다면, 지금쯤 사람들 사이에서 당시 서준의 그 교통사고도 내가 일으켰다는 소문이 돌고 있을 텐데, 맞지?” 연아는 놀라며 눈을 크게 떴다. “네가 그걸 어떻게. 나도 이 소문이 어디서 나온 건지 모르겠어. 하지만 사실이야.”

꽃은 꼭 좋은 환경에서 피어날 거야. 이때 휴대폰이 갑자기 울리며 문자를 받았다. 카톡을 열어보니 발신자는 진모연, 이모티콘은 난초였다. ‘진모연, 누구지?’ 내가 알지 못하는, 삶에 한 번도 나타난 적이 없는 낯선 이름이다.

맥주를 단숨에 마셨지만 타오르는 갈증은 쉬이 가시지 않았다. 플랫으로 돌아와 이재는 코트도 벗지 않은 채 다급하게 노트북을 열었다. 오늘따라 느려터진 핸드폰 데이터로 검색하는 게 답답해서 성에 차지 않았다. 「차도언」 「호명그룹」 검색창에 두 단어만 쳐도 기사가 주르륵 떴다.

그리고 ‘사랑하는 여보’라는 계정을 열어 꼼꼼히 살펴보았다. 상대도 부계정을 쓰는 것 같았다. 프로필 사진은 까맣게 되어 있었고 이름은 GQ, 카카오스토리에는 재민의 사진 외에 다른 유용한 정보는 없었다.

그의 공허한 눈은 내가 보이는 듯 창문 앞에 서서 정신이 나간 듯 갑자기 입을 열었다. “다혜야, 정말 사랑해.” 나는 미련 없이 돌아서서 날아갔다. 김선우, 하지만 난 이제 널 사랑하지 않아. (끝)

“나는 홍루족의 섬이라는 홍무도紅霧島로 가겠다. 지난한 인생에 목표가 생긴다는 건 참 좋은 일이야. 그렇지, 아우야?.” 홍무도는 고향에서도 자주 언급되는 곳이다. 아무래도 운남은 제국에서 남측에 위치해있고, 홍무도는 남해 어딘가에 있다는 섬이다. 운남에서 낙양까지 오는 길에 홍무도에 직접 다녀왔다는 전설적인 이야기도 꽤 전해들었다. 언젠가 붉은 머리 미녀들이 육지를 횡단했다는 이야기도 전해지고 있었다. 그러나 아무나 받아 주지 않는다는 고고한 홍무도에서 형을 받아줄지는 모르겠다. 아니다. 저 놈은 나한테는 저리 말하고 또 딴길로 샐 놈이다. 태어나서 지금까지 겪어본 바, 형 말은 허튼소리 뿐이다. “형 나한테 할 말이 그거 뿐이야?”

그는 자연스럽게 소설 코너로 향했다. 그리고 그곳에서 익숙한 제목을 보았다. 『천년의 기억』 표지를 보는 순간, 심장이 확실하게 반응했다. 도진은 천천히 책을 집어 들었다. 손에 닿는 감촉이 이상하게 낯설지 않았다.