킹 Novels & Stories

“이 소주, 패를 오픈해 주시죠.” “그럴 필요없어. 이번 판은 비겼어. 하 씨, 운이 좋았어!” 이걸윤은 직접 패를 펼쳐 보였다. 그의 히든카드는 K였다. 앞의 9와 3을 합치면 모두 21점을 이미 초과했다.

Y-00 / Min Yura S-01 / Kang Seoa N-12 / Ha-yoon 서아는 숨을 멈췄다. 그 아래로 수많은 코드와 이름들이 이어졌다. 그런데 맨 마지막 줄에, 전혀 예상하지 못한 이름이 있었다. Final Reserve Controller: Kang Do-hyun 지연이 낮게 말했다. “뭐야. 보상기금도 저 인간이 관리했어?” 한재욱의 얼굴이 굳었다.

그리고 카시트는 온통 핑크였다. 귀여운 헬로 키티 쿠션까지 놓여 있었다. 더 어이없는 건 앞좌석에 붙어 있는 작은 스티커. [나은이 전용석] ‘우습군.’

“맞아! 왕예은 죽었어! 이제 믿을 만한 신장 이식자가 없다고!” 핸드폰 너머에서 다급한 목소리가 들려왔고, 민지는 분노와 무력감에 휩싸인 듯했다. “너 그거 알아? 이게 무슨 의미인지? 내가 다시 투석해야 한다는 뜻이야! 한 주에 세 번씩이나! 그 기분이 어떤지 알기나 해?”

통제적이다. 킹사이즈 침대는 흠 없는 흰색 시트로 덮여 있다. 침대 옆 탁자에는 눈에 띄지 않는 양초들이 있다. 낭만적이지 않고 기능적이며, 그가 내 피부에 가장 잘 어울리는 특정 호박색 빛을 만든다. 인동덩굴 향기가 계산된 미묘함으로 공기에 스며든다.

꽃은 꼭 좋은 환경에서 피어날 거야. 이때 휴대폰이 갑자기 울리며 문자를 받았다. 카톡을 열어보니 발신자는 진모연, 이모티콘은 난초였다. ‘진모연, 누구지?’ 내가 알지 못하는, 삶에 한 번도 나타난 적이 없는 낯선 이름이다.

나는 언니가 점점 더 많이 먹을수록 결과가 좋지 않다는 걸 알고 있었다, 그래서 혹시 언니처럼 될까 봐 무서웠기에 도저히 고기를 먹을 수 없었다. 시간은 어느덧 흘러 9월이 되었다. 언니가 ‘소녀신’이 된 지 벌써 9개월이 지났다. 3개월 전에, 언니가 자고 있는 침대가 무너진 바람에 아빠는 특별히 철로 만들어진 침대를 따로 주문해서 설치했다.

명문가의 장자로서, 평생 받아온 식사 예절 교육이 무색해지는 순간이었다. “Korean?” (“한국인이세요?”) “No, Japanese. Actually… Korean Japanese” (“아니 한국인은 아니고… 한국계 일본인입니다”) “그럼 라면은 못 참죠. 특히 스키 후에 라면은 진리니까”

나는 콧노래를 부르며 느릿느릿 뒤따라갔다. 그곳에 도착하자마자 태연의 고함이 들렸다. “A형이라고? 네가 어떻게 A형이야?” 이정이 대답했다. “저는 계속 A형이었어요!”