알파 Mga Nobela at Kwento

“아바마마께서 이르시길, 미르들은 불과 물이 있는 곳이라면 어디든 눈 깜짝할 새에 움직일 수 있다 하셨습니다. 물빛께서도 정말 가능하십니까? 그게?” “저는 아직……. 그렇게 움직여 본 적은 없사옵니다.” “붉빛보다 얼마나 더 신속히 기동하느냐가 관건이겠습니다.” 이도가 손가락 하나를 들어 옆머리를 긁적였다. “그래서 지운 권사를 먼저 보낸 것이기도 합니다. 조선 8도에서 가장 빨리 움직일 수 있는 사람이니.”

서윤은 카페 유리창 너머로 하늘을 올려다봤다. 구름이 묘하게 뭉개져 있었고, 햇빛은 흐렸으며, 기분은 어딘가 뿌옇고 멀었다. 바로 앞에 놓인 계약서. 그녀의 이름 아래, 작가명 '핑크문’이 인쇄되어 있었다.

정인우에게는 8년째 고수해온 습관이 하나 있다. 매일 밤 11시가 되면 그는 어김없이 어디론가 전화를 건다. 통화 시간은 늘 딱 3분이었다. “채연이가 불면증이 심해서 그래. 의사 선생님이 잠들기 전까지 누군가 곁에서 말을 걸어주는 게 좋다고 했어.” “근데 왜 하필 너야?” “그때 그 사고... 채연이가 나 대신 다쳤잖아. 그 아이는 내 생명의 은인이야.” 8년이라는 세월, 2900번이 넘는 3분. 이미 나 자신을 다독이며 여기까지 왔다. 마음을 넓게 먹자, 제발 그러자며 스스로를 몇 번이나 설득했는지 모른다. 결혼 3주년이 되어서야 정인우는 겨우 시간을 냈다. 우리들의 뒤늦은 신혼여행이었다. 여행의 마지막 날 밤, 정인우가 욕실에서 샤워하는 동안 나는 침대에 누워 우리가 찍은 사진들을 정리하고 있었다. 그때, 그의 휴대폰 화면에 메시지 알림이 떴다. 이채연이 보낸 영상이었다. 화면 너머, 그녀는 우리 부부의 안방 침대에 누워 있었다. 내 잠옷을 입고, 내 베개를 벤 채로 카메라를 향해 배시시 웃으며 속삭였다. “오빠, 오늘은 딱 1분만 더 통화하면 안 돼? 너무 보고 싶어. 이제 전화할 시간까지 딱 3분 남았네.”

오빠는 고개를 끄덕였다. “맞아, 계속 해외에 있어서 만날 기회가 없었어. 내 동생은 유서아라고 해, 서아가 선우 이식에 맞았어.” “동생?” 임명희의 눈이 커지며 믿을 수 없다는 표정을 지었다.

그 순간, 아주 짧은 환영이 시야를 스쳤다. 붉은 빛. 차가운 바닥. 끝내 열리지 않던 문. 그리고 이름. 입술이 저절로 움직였다. "...이수." 소리는 방 안에 제대로 울리지 않았다. 너무 낮았고, 너무 조심스러웠고, 너무 아팠다.

“살려줘!” 나는 핸드폰 쪽으로 기어가 떨리는 목소리로 말했다. “서준아, 누가 나를 해치려고 해. 돈 좀 줘서 나를 풀어주라고 할 수 있어?” 전화기 너머에서 잠시 미묘한 침묵이 흘렀다.

"메이브는 어디 있어?" "숨어 있어." 내가 보호적으로 대답했다. "안전하다고 확신할 때까지는 어디인지 말하지 않을 거야." "지금은 어디도 안전하지 않아, 이비." 하비가 내 진짜 이름을 사용했고, 그 양보는 체스 수처럼 들렸다. "랑이 보스턴을 공격했다면, 우리가 함께 있다는 걸 알아. 그리고 그가 그것을 알면, 네가 모든 것을 연결하는 고리라는 걸 알아."

“아니, 몇 년도냐고?” “2011년3월25일, 금요일이야.” 재욱은 웃으며 날 바라보았다. “너 내일이 네 생일이라고 얘기했었잖아. 잊어버렸어?” ‘2011년?’ 나는 놀라서 멍하니 있다가 허벅지를 꼬집었다. 너무 아파서 눈물이 나올 뻔했다.

“걱정 마세요. 제가 아주 잘 챙기고 있어요. 마을에서 보내준 재료는 전부 그 아이 먹는 데 쓰고 있어요. 지금 살을 찌우는 시기니까요.” 엄마는 언니 방 쪽을 힐끗 바라보며 목소리를 낮췄다. “제가 확인해 보니 이제 75킬로가 넘는 것 같아요.” 이장은 만족스러운 표정을 지었다.

나는 콧노래를 부르며 느릿느릿 뒤따라갔다. 그곳에 도착하자마자 태연의 고함이 들렸다. “A형이라고? 네가 어떻게 A형이야?” 이정이 대답했다. “저는 계속 A형이었어요!”